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ВВЕДЕНИЕ 


Всеволод Михайлович Гаршин, любимый писатель рус- 
ской интеллигенции восьмидесятых годов, — одна из самых 
трагических фигур эпохи безвременья, черной эпохи все- 
могущего ханжи и Мракобеса Победоносцева и его венце- 
носного покровителя, тупого жандарма Александра Ш. 

Гаршин — автор всего лишь нескольких новелл, его «со- 
брание сочинении» укладывается в одну небольшую книж- 
ку, и все же Гаршин прочно вошел в историю русской` 
литературы как писатель огромной художественной силы и 
обаяния, как один из властителей дум целого поколения. 
русской интеллигенции восьмидесятых годов. 

Чем же близок и почему интересен Гаршин советскому 
читателю? Почему этот писатель, в произведениях которо- 
го столько грусти и пронизывающей тоски, вызывает ин- 
терес у жизнерадостных и целеустремленных советских 
людей? 

Советский народ не отказывается от своего прошлого. 
Ето счастливое сегодня завоевано трудной и упорной борь- 
бой многих поколений. В этой борьбе были ошибки и пора- 
жения, были даже периоды отчаяния и безнадежности, но 
в ней героически преодолевались неимоверные трудности, 
лежавшие на пути народа к его расцвету, в ней закалялись 
его передовые борцы, в ней выковывались лучшие качества 
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народа: любовь к родине, мужество, целеустремленность, 
сплоченность, деловитость и революционный размах. Вот 
почему мы, современники сталинской эпохи, с любовью и глу- 
боким уважением изучаем историю своего народа, историю 
жизни тех благородных его представителей, кто на заре ра- 
бочего движения страстно и упорно искал выхода из мрачно- 
го царства насилия и угнетения в светлое царство свободы. 

Алексей Максимович Горький рекомендовал советской 

молодежи познакомиться с историей молодого человека 
„ХХ столетия. Он указывал, что судьба молодого человека 
занимала крупнейших литераторов Западной Европы и Рос- 
сии в течение полутораста лет и что жизнь его служила 
основной темой литературы ЖХ века. 

Биография писателя Гаршина-—это, по существу, история 
молодого человека ЖХ века, полного сил и энергии, пол- 
ного стремления бороться со злом мира, но обреченного на 
гибель в удушливой атмосфере эпохи безвременья. 

Было бы грубой ошибкой сводить трагедию жизни Гар- 
шина к истории душевной болезни писателя, объяснять ее 
«медицински», как это пытались делать «благонамеренные» 
критики из лагеря либеральной буржуазии. 

Алексей Максимович Горький писал: «Русская интелли- 
генция росла и развивалась в условиях совершенно звер- 
ских, — это неоспоримо. Европейская буржуазия не угнета- 
ла, не оскорбляла своих интеллигентов так гнусно и грубо, 
как самодержавная власть Романовых и полудикий русский 
буржуа. Русская интеллигенция имеет право гордиться 
обилием и разнообразием своих талантов, она может ска- 
зать, что была самой свободсмысляшей силой ХХ века». 

Творчество Гаршина относится к тем тяжелым годам 
русской истории, когда, порабощенный самодержавиём, на- 
род страдал особенно тяжко, когда крах «Народной воли» 
обнаружился с полной очевидностью, а великую роль ру<- 
ского рабочегс класса как будущего освободителя всего 
народа правильно оценивали лишь небольшие группы ре- 
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волюционеров-марксистсв. Именно в эту эноху Гаршин стал 
любимейшим писателем передовой русской интеллигенции. 

Поэт восьмидесятых годов, друг Гаршина, Надсон в 
грустных и гневных строках писал: 


Наше поколенье юности не знает, 
Юность стала сказкой миновавших лет; 

Рано в наши годы дума отравляет 

Первых сил размах и первых чувств расцвет. 


Кто из нас любил, весь мир позабывая? 
Кто не отрекался от своих богов? 

Кто не падал духом, рабски унывая, 

Не бросал щита перед липом врагов? 
Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем. 
Нас томит безверье, нас грызет тоска... 
Даже пожелать мы страстно не умеем, 
Даже ненавидим мы исподтишка! 


Гаршин, надломленный болезнью, видел торжество тупой 
реакции, видел, как значительная часть еше недавно рево- 
люнионно настроенной интеллигенции переходит в лагерь 
обывателей, «мельчает», пытаясь оправдаться теорией «ма- 
лых дел». И со всей силой своего художественного мастер- 
ства Гаршин обрушивается на этих ренегатов, создав, как 
бы в противовес им, обоаз благородного безумца, мечтаю- 
шего сорвать и уничтожить символический цветок, впитав- 
ший все зло мира, и пожертвовать для этого своей жизнью. 

В своих небольших рассказах Гаршин дал незабываемые 
картины хишничества буржуазии и страданий рабочих. Он 
дал правдивую картину захватнической войны и показал 
тяжелую жизнь русского солдата. Гаршин олицетворял 
благородную человеческую совесть, возмушенную неспра- 
ведливостью строя насилия и угнетения. Его творения по- 
трясали умы; они вызывали ненависть к деспотическому 
режиму самодержавия и этим способствовали росту поколе- 
ния, которое доказало, что умеет не только ненавидеть и 
содрогаться от созерцания зла, но и по-настоящему с ним 
бороться и в этой борьбе побеждать, 
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 


Зима в тот год была суровая и печальная. [о всей стра- 
не стоустая молва разносила слухи о тяжелых поражениях 
русской армии под Севастополем, о грандиозных хищениях 
военных поставщиков и казнокрадстве, принявших поисти- 
не неслыханные размеры. 

Севастопольское поражение обсуждалось повсюду. Режим 
Николая [ обнажил перед всем миром всю свою гниль, всю 
беспомошность отсталой крепостнической страны в столк- 
новении с экономически передовым буржуазным Западом. 

В маленьком городке Екатеринославской губернии, в 
семье офицера квартировавшего здесь кирасирского Глу- 
ховского полка Михаила Егоровича Гаршина так же, как 
и по всей стране, вечерами велись оживленные споры о по- 
литике. Однако сам Михаил Егорович был больше озабо- 
чен своими семейными делами. Офицерское жалованье — 
маленькое, доходы с небольшого имения — ничтожные, а 
семья все увеличивается... В эту зиму ждали нового при- 
бавления — третьего ребенка. 

В январе Гаршин отправил жену в имение теши — «Прият- 
ная долина», в Бахмутский уезд, и там 2 февраля 1855 года 
мать впервые прижала к своей груди сына Всеволода. 

О предках Гаршина известно немного. По семейному пре- 
данию, родоначальником рода Гаршиных был мурза Гарша, 
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вышедший при Иоанне Грозном из Золотой орды и кре- 
стившийся. Ему и его потомкам были даны земли в Воро- 
нежской губернии. 

Дед писателя, Егор Архипович Гаршин, был жестоким 
и властным помешиком. Он беспошадно порол своих кре- 
постных, насиловал дворовых девок и обливал кипятком 
фруктовые деревья у своих соседей. Самодур и сутяга, он 
всю жизнь вздорил с соседями, растратил на тяжбы свое 
довольно значительное состояние, и отцу Гаршина, одному 
из двенадцати детей, досталось лишь маленькое имение и 
семьдесят душ крестьян. 

Отец писателя, в отличие от деда, слыл мягким, даже 
добродушным человеком. Он получил неплохое образова- 
ние: окончил московскую гимназию и учился два года на 
юридическом факультете Московского университета. Не в 
пример большинству офицеров, он нарушал традиции, 
усвоенные в армии Николая Палкина, — не бил солдат и 
не подвергал их оскорблениям. , 

Кирасирский полк кочевал с места на место. Офицеры, 
по обычаю, наносили визиты соседям-псмещикам и пригла- 
шали их к себе на полковые вечера. Одно время полк 
квартировал в Бахмутском уезде Екатеринославской губер- 
нии. В числе бахмутских помещиков был отставной морской 
офицер Акимов. 

ро Акимова рассказывали странные для того времени 
веши. Он не избивал крестьян, не обирал их, а в тяжелый 
1843 год, когда голодный тиф и цынга косили население. 
заложил свое имение, занял денег и привез из плолород- 
ных губерний большое количество хлеба, которое и роздал 
голодающим мужикам. 

Местные помещики сторонились Акимова. Одни счита- 
ли его опасным вольнодумцем, другие — просто сумасшед- 
шим. 

Молодой офицер Гаршин часто навещал старика Акимо- 
ва, Ему нравилась старшая его дочь, Катя, миловидная, 
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смышленая и по тогдашним временам образованная девуш- 
ка. В 1847 году Екатерина Степановна стала его женой. 

Жизнь семьи Гаршиных проходила в скитаниях с полком 
из одного провинциального городка в другой. «Как сквозь 
сон помню,— пишет Всеволод Гаршин в своих записках, — 
полковую обстановку, огромных рыжих коней и огромных лю- 
дей в латах, белых с голубым колетах и волосатых касках». 

В 1858 году отец писателя получил наследство от деда 
и вышел в отставку. Он купил в маленьком городке Старо- 
бельске, в двенадцати верстах от своего имения, домик, где 
и поселился вместе с семьей. 

Самые ранние детские воспоминания писателя связаны с 
войной, офицерами и военными рассказами, главным обра- 
зом о недавно закончившейся Севастопольской кампании. 
В доме отца, отставного военного, постоянно гостили офи- 
перы кавалерийских полков, которые, часто сменяясь, квао- 
тировали в городе. 

Больше всего Всеволод любил слушать жившего в доме 
слугу — отставного солдата. Мальчик способен был часами, 
не уставая, внимать историям о боевых походах, об отваж- 
ных подвигах, где празвла смешивалась с красочным вы- 
мыслом. 

Постепенно в детсксм мозгу сложилась мысль, что не- 
пременно надо итти на военную службу — «защищать оте- 
чество». Мальчик заказал кухарке специальные пирожки на 
дорогу, связал в узелок немного белья и предстал перед 
родителями, чтобы попрощаться с ними. 


— Прощайте, мама, — грустно произнес Всеволод, — я 
иду в солдаты. Что ж делать, все должны служить. 
— Но ты подожди, пока вырастешь, — отвечала мать, 


еле сдерживая улыбку. — Ты ведь еще маленький. 

-— Нет, мама, я должен, — серьезно отвечал мальчик, 
и его большие красивые глаза от волнзния наполнились 
слезами. 

Но самый тяжелый момент наступил, когда Всеволод 
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В. М. Гаршин (справа в клетчатой блузе) с ма- 
терью, братом Евгением и двумя учениками 
Е. С. Гаушиной в Сольрах в 1867 г. 


(С фотошрафии из собрания Е, М, Гаршина). 


ётал прощаться с няней. Простая женщина под впечатле- 
нием серьезности, с какой Всеволод прощался, вдруг стала 
голосить и оплакивать его, как настоящего новобранца. 
Причитания няни окончательно расстроили мальчика, и он 
тоже залился слезами. 

Наконец, вняв общим уговорам, Всеволод согласился 
отложить поход на завтра. А утром они уже забыл о своих 
намерениях. 

Через две недели вся история началась сначала, и мать 
Всеволода вынуждена была строго-настрого запретить при- 
слуге поддерживать в ребенке столь «геройский» дух. 

В детстве Гаршин был на редкость красивым мальчиком, 
с огромными карими глазами, оттененными длинными шел- 
ковистыми ресницами. Красота ребенка была-такой яркой, 
что вызывала восторг у окружающих. Психика его уже то- 
гда отличалась необычайной утонченностью и зпечатли- 
тельностью. 

Ему было около пяти лет, когда на него свалилось боль- 
шое горе, смысл которого Всеволод тогда не мог как сле- 
дует понять, хотя переживал его глубоко и болезненно. 

В семье Гаршиных произошли события, которые для дет. 
ского сердих оказались трагичными. 

Представим себе обстановку захолустного провинциаль- 
ного русского городка середины прошлого столетия. Гнету- 
щий своим однообразием быт небогатой помещичьей семьи, 
скука, грубость, пьянство, картежная игра, сплетни... И вот 
в Этой среде появляется молодой домашний учитель 
П. Завадский, участник харьковского революционного 
кружка Бекмана и Муравского. 

Горячие речи молодого человека, обаяние революционера, 
весь его облик, столь отличный от окружающих тупых и 
скучных людей, произвели огромное впечатление на мать 
‚ Всеволода. Екатерина Степановна полюбила молодого учи- 
теля. Чувство захватило ее настолько сильно, что она рез 
шилась бежать с возлюбленным из дома. 
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Нетрудно представить себе, какое тяжелое впечатление 
произвел на нежную душу Всеволода несжиданный уход 
матери, которую он очень любил. 

Бегство замужней женщины с учителем вызвало шум- 
ный скандал в местном помещичьем обществе. Отец Гар- 
шина пришел в неописуемую ярость и написал харьковско- 
му жандармскому управлению о бегстве его жены с поли- 
тически неблагонадежным человеком. 

Заявление Гаршина послужило основанием для обыска 
у Учителя Завадского и дало возможность полиции обна- 
ружить и арестовать весь революциснный кружок. Завад- 
ский был заключен в Петропавлсвскую крепость и через 
пять месяцев выслан в Олонецкую губернию. Мать Гар- 
шина также несколько раз подвергалась обыскам и долгое 
время находилась как политически неблагонадежная под 
надзором полиции. 

«Некоторые сцены, — пишет Гаршин в своих воспомина- 
ниях об этом периоде его жизни, — оставили во Мне неиз- 
гладимое воспоминание и, быть может, следы на характере. 
Преобладающее на моей физиономии печальное выражение, 
вероятно, получило свое начало в эту“ эпоху». 

Пятый год жизни Гаршина был очень бурным. Мальчика 
возили из Старобельска в Жарьков, из Жарькова в Одес- 
су, оттуда назад в Харьков и Старобельск — на почтовых 
зимой, летом и осенью. 

Старшие братья Гаршина уехали в Петербург с матерью, 
Всеволод же остался с отцом в деревне. 

Маленький Гаршин с увлечением отдался чтению книг. 
За три года жизни с отцом, кроме детских книг, из кото- 
рых Гаршин особенно полюбил «Мир божий» Разина, он 
перечитал все, что попадалось ему в «Современнике», «Вре- 
мени» и других журналах за несколько лет. 

семь лет он прочел «Собор Парижской богоматери» 
Гюго, «Что делать» Чернышевского, «Жижину дяди Тома» 
Бичер-Стоу. Мальчик полюбил Пушкина, Гоголя, Жуков- 
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ского и Лермонтова. «Героя нашего времени» он, правда, 
еще не понимал, но над судьбой Бэлы горько плакал. 

В автобиографическом рассказе «Ночь» Гаршин, описы- 
вая детство героя, Так изображает своего отца: 

«Он был несчастный человек, твои отец, и любил тебя 
больше всего на свете. Помнишь, как вы сидели вдвоем в 
долгие зимние вечера, он за счетами, ты — за книжкой? 
Сальшая свеча горела красным пламенем, пснемногу туск- 
нея, пока ты, вооружась щипцами, не снимал с нее нагар. 
Это было твоей обязанностью, и Ты так важно исправлял 
ее, что отец всякий раз поднимал глаза с большой «хо- 
зяйственнсой» книги и со своей обычной печальной и ласко. 
вой улыбкой посматривал на тебя. Ваши глаза встречались. 

— Я, папа, вот уже сколько прочитал, —говорил ты и 
показывал прочитанные страницы, зажав их пальцами. 

— Читай, читай, дружок! — одобрял стец и снова по- 
гружался в счеты. 

Он позволял тебе читать все, потому что только доброе 
осядет в душе милого мальчика, и ты читал, и читал, ниче- 
го не понимая в рассуждениях, и ярко, хотя по-своему, по- 
детски, воспринимал образы...» 

Отец учил Всеволода арифметике и религии. Рассказы- 
вая как-то о Христе, он упомянул о евангельском завете: 
«и кто ударил тебя в правую шеку, обрати ему и другую». 
В этом месте ребенок перебил отца: «Папа, помнишь, дядя 
Дмитрий Иванович ударил мужика Фому в лицо, а Фома 
стоит. Тогда дядя Дмитрий Иванович его с другой сторо- 
ны ударил. Фома все стоит. Мне его стало жалко, и л 
заплакал». 

Так христианское учение и евангельские заветьь ассо- 
циировались в детском уме с варварским бытом помеши- 
чьего мордобоя. 

В 1863 году, когда Всэволоду исполнилось восемь лет, 
мать увезла его в Петербург. От Старобельска до Москвы 
Всеволод ехал на пеосклалных, а от Москвы, впервые в 
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жизни, по железной дороге. Петербург поправился Малё- 
чику; особенно большое впечатление произвела на него Нева. 

Через год Гаршин поступил в первый класс Петербург- 
ской 7-й гимназии. О гимназических годах Гаршина из- 
вестно немного. Учился он довольно плохо. Жорошие от- 
метки получал только за сочинения на литературные те- 
мы и по естественным наукам. Он много читал, был любо- 
знателен и значительно более развит и начитан, чем его 
сверстники. 

На уроках мальчик большей частью скучал. Чинуши- 
преподаватели, вдалбливавшие в головы юных учеников 
сухую гимназическую премудрость, не вызывали симпатий 
Всеволода. Были, впрочем, некоторые исключения. Гаршин 
впоследствии с благодарностью вспоминал доброго и от- 
- зывчивого директора гимназии Эвальда, учителя словесно- 
сти Геннинга и преподавателя естественной истории Федоро- 
ва. Особенно он любил Федорова; это был увлекательный- 
рассказчик, прекрасный педагог и хороший человек. Ему 
Гаршин, несомненно, обязан той любовью к естественным 
наукам, которую он сохранил на всю жизнь. 

По вечерам на квартире Гаршиных собирались гости. 
Шли нескончаемые споры на литературные и житейские 
темы. Екатерина Степановна хорошо знала русскую лите- 
ратуру, писала занимательные письма, переводила с фран- 
пузского. Всегда сживленная, главная участница всех спо- 
ров, она была вдохновительницей маленького либерально- 
интеллигентского кружка, группировавшегося вокруг нее. 

Мальчик жадно вслушивался в горячие споры взрослых, 
‘но больше всего интересовался разговорами на темы из раз- 
личных областей техники и естествознания. 

У него был и свой маленький мирок, который заключался 
в книжках, рисунках, небольших естественно-исторических 
коллекциях. 

Летом Всеволод уезжал на каникулы в провинцию. Здесь 
он целыми днями пропадал в лесу, в поле, на реке, посто- 
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ЯННо возился с лягушками, ящерицами и жуками, собирал 
гербарий. Он проявлял огромный интерес к окружающей 
природе, к растениям, животным и цветам. Однажды маль- 
чик вскрыл лягушку, рассмстрел ее внутренности, а затем, 
растрогавшись ее жалким видом, аккуратно зашил ей брю- 
хо, обвязал рану Тоненьким бинтиком и пустил свою плен- 
ницу обратно в болото. 

Все, знавшие Гаршина в этот период, отмечают его 
скромность, начитанность, уживчивость и мягкий характер. 
Мальчик умел живо схватывать сущность вопроса, делать 
оригинальные выводы и обобщения, быстро и легко нахо- 
дить доводы и аргументы в подкрепление своих взглядов. 
Он все больше внимания уделял естественным наукам, 
занимаясь ими с увлечением. 

Однако этот с виду жизнерадостный мальчик Таил в 
душе своей большую незаживающую рану. Семейная тра- 
гедия оставила на нем неизгладимый след. Отец и мать 
ненавидели друг друга, и юное сердце разрывалось от жа- 
лости к отцу и любви к матери. Мальчик вынужден был 
лгать и притворяться. Он уверял мать в своем равнодушии 
к отцу, а отца — в своей холодности к матери. 

Друг семьи — Рейнгард, бывший у них в Петербурге в 
1867 году, отмечает в своих воспоминаниях: 

«...Ббольше всего меня поражала в Всеволоде Михайло- 
виче одна, чисто внешняя особенность, выражавшаяся по 
временам в глубоко меланхолическом взгляде. Когда он 
говорил — особенно о предмете, который сильно интересо- 
вал его, — то взор его оживлялся, глаза горели тем огнем, 
который свидетельствует о внутренней работе, об энергии. 
Но когда беседа прекрашалась и наступало всеобщее мол- 
чание, то взор Всеволода Михайловича делался вдруг не- 
обыкновенно задумчивым, взгляд приобретал отпечаток ти- 
хой меланхолии, с выражением кротости, доброты. Подоб- 
ный взгляд мне приходилось встречать у людей, чрезвы- 
чайно несчастных, но никогда не жаловавшихся на свою 
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Судьбу, в особенности у женщин, которым Довольно часто 
выходит удел нести тяжелый крест жизни. У маленького 
Всеволода, мне казалось, появлялся иногда именно мелан- 
холический, задумчивый взгляд женшины, безропотно пе- 
реносящей судьбу свою...» 

ерез три года мать Гаршина переехала в Харьков, а 
мальчик остался в Петербурге. Одно время он жил со сво- 
ими старшими братьями в отдельной квартире, затем в гим- 
назическом пансионе, а спустя год поселился в семье свое- 
го товариша Афанасьева. 

Все это время Всеволоду жилось плохо, бедно, голодно. 
Особенно тяжело приходилось в казенном пансионе при 
гимназии. У Афанасьевых было грязновато, но здесь хоть 
кормили досыта. 

Мать Всеволода жила в Жарькове частными Уроками и 
давала домашние обеды. Обстановка в доме была очень 
бедная, почти нищенская. Для тего чтобы посылать Всево- 
лоду в Петербург хоть немного денег, ей приходилось уры- 
вать последние крохи. 

Гаршин знал об этом и в своих письмах, полных любви 
и нежности, горячо ее благодарил, уверяя, будто деньги ему 
не так уж нужны, и просил, чтобы она не лишала себя по- 
следнего. Отец же, который должен был высылать Всево- 
лоду деньги на содержание и учение, делал это крайне 
неаккуратно, и мальчик находился под постоянной угрозой 
исключения из школы за невзнос платы за учение. Были 
случаи, когда и семейство Афанасьевых подолгу не полу- 
чало денег за содержание Гаршина; Всеволод переживал 
острые муки, видя, что на него косятся, считая его даровым 
нахлебником. 

‘Примерно с четвертого класса Гаршин начал сотрудни- 
чать в гимназических изданиях, чаше всего в регулярно 
выходившей «Вечерней газете». Он написал несколько 
фельетонов и стихотворений — за подписью «Агасфер» — 
на различные темы нз гимназической жизни. Однажды, 
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нод влиянием «Илиады» Гомера, он сочинил пародийную 
поэму в несколько сот стихов гекзаметром, воспевая в ней 
гимназический быт. 

Вместе с несколькими товарищами Всеволод организовал 
общество по составлению библиотеки. Мальчики отклады- 
вали свои сбережения, продавали букинистам старые учеб- 
ники, иногда голодали, экономя деньги на завтраках, а все 
вырученные суммы пускали на приобретение старых книг 
и журналов. Они научились даже переплетать книги и обо- 
рудовали нечто вроде переплетной мастерской. 

В гимназии Гаршин провел десять лет, из которых два 
года проболел и один раз оставался в классе на повторный 
курс. В эти годы, по существу, складывались характер буду- 
щего писателя, его отношение к жизни, его мировоззрение. 

Дворянин по происхождению, разночинец по положению, 
этот полуниший юноша-интеллигент был, как и большин- 
ство учащейся молодежи того времени, преисполнен нена- 
висти к сушествующему порядку вешей, с его торжеством 
богатства и грубой силы над бедностью и слабостью. 

конце шестидесятых и начале семидесятых годов на- 
чала формироваться в России идеология, которая затем 
получила название «народничества». 

Народники усвоили и развили лишь слабые стороны ве- 
ликих русских просветителей, социалистов-утопистов соро- 
ковых-шестидесятых годов. Своими ошибочными, вредны- 
ми взглядами и действиями народники тормозили разви- 
тие революционной инициативы и активность рабочего клас- 
са и крестьянства. 

В отличие от просветителей шестидесятых годов, воз- 
лагавших известные надежды на прогресс, рост промыш- 
ленности и просвещения, народники идеализировали отста- 
лый экономический строй России и придавали особое зна- 
чение крестьянской общине, считая ее зародышем и базой 
социализма. 

Они страшились нарождения капитализма в стране, счи- 
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тАЯя Капитализм страшным бедствием для русского народа, 
упадком, регрессом. Они мечтали &пасти народ от «язвы 
пролетариатства» и утверждали, что Россия может вовсе 
избегнуть капиталистической стадии развития. Роль «кри- 
тически мыслящих личностей» всячески превозносилась на- 
родниками. «По их мнению, историю делают не классы и 
не борьба ‘классов, а лишь отдельные выдающиеся лично- 
сти — «герои», за которыми слепо идут масса, «толпа», 
народ, классы»!. 

«Вместо горячей веры просветителей в данное обще- 
ственное развитие явилось недоверие к нему, вместо исго- 
рического оптимизма и бодрости духа — пессимизм и уны- 
ние, основанные на том, что чем дальше пойдут дела так, 
как они идут, тем хуже, тем труднее будет решить задачи, 
выдвигаемые новым развитием; являются приглашения «за- 
держать» и «остановить» это развитие, является теория, 
что отсталость есть счастье России и т. д.»?. 

В коридорах университетов, в студенческих комнатушках, 
в квартирах интеллигенции шли длинные споры, в которых 
без конца склонялось слово «народ». Под этим словом на- 
родники понимали исключительно крестьянство. Они упор- 
но не хотели видеть победного шествия капитализма в Рос- 
сии, закрывая глаза на быстрый рост фабрик и заводов, 
строительство железных дорог и растущую с каждым днем 
армию рабочих. 

«Народники утверждали, что капитализм в России 
представляет «случайное» явление, что он не будет разви- 
ваться в России, следовательно, не будет расти и разви- 
ваться и пролетариат»3. 


Они «ошибочно считали, что главной революцианной си- 
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лой является Не рабочий класс, а крестьянство, что власть 
царя и помещиков можно свергнуть путем одних лишь 
крестьянских «бунтов» ". 

Арест Чернышевского, Писарева и других вдохновителей 
демократического движения. шестидесятых годов, разгул 
правительственной реакции вызвали усиленную диферен- 
циацию в среде интеллигенции. Либеральное общество, пы- 
тавшееся вначале участвовать в общем подъеме, теперь, 
‘испуганное ростом революционных настроений, готово бы- 
ло пойти на соглашение с правительством. Либеральная 
буржуазия проявила себя верной союзницей монархии. Она 
не только оправдывала действия правительства, но высказы- 
вала свои верноподданнические чувства как только могла. 

Гаршин учился в гимназии как раз в ту пору, когда цар- 
ское правительство, окрепнув, стало постепенно расправ- 
ляться уже и с либералами. Владимир Ильич Ленин в сво- 
ей замечательной статье «Гонители земства и аннибалы 
либерализма» так пишет о либералах этого периода: «Вме- 
сто того, чтобы подняться на защиту преследуемых прави- 
тельством коноводов демократического движения, они фари- 
сейски умывали руки и оправдывали правительство. И они 
понесли справедливое наказание за эту предательскую по- 
литику широковешательного краснобайства и позорной 
дряблости. Расправившись с людьми, способными не только 
болтать, но и бороться за свободу, правительство по- 
чувствовало себя достаточно крепким, чтобы вытеснять 
либералов и из тех скромных и второстепенных позиций, 
которые ими были заняты «с разрешения начальства» *. 

В гимназические годы Гаршин встречался с представите- 
лями революционного движения. Два лета подряд он про- 
вел у друга своей матери, революционера ПП. Завадского, 
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босланного в тот период в Петрозаводск. Влияние Завад- 
ского и людей, его окружавших, на юношу несомненно. 
В Петербурге Гаршин часто бывал в доме знакомой его ма- 
тери, видной деятельницы революционного движения, 
Александры Григорьевны Маркеловой, где собирались 
представители радикально-революционной интеллигенции. 
Он встречался там со многими людьми, в частности с при- 
ятельницей матери Екатериной Алейсандровной Макуловой, 
имевшей на него и на некоторых его товарищей значитель- 
ное влияние. «Маркелова очень дружелюбно меня прини- 
мает. Какая добрая! — сообщает Гаршин матери. —У нее 
вижу часто Макулову; все такая же, ни капли не измени- 
лась. Представьте себе, ее знают некоторые из наших гим- 
назистов: она и между ними пропагандировала...» 

Ни в какую революционную организацию Гаршин не 
входил, но он остро сознавал необходимость борьбы с со- 
циальной несправедливостью. Современную ему революцион- 
ную литературу он читал с жадностью. Среди его любимых 
книг были произведения Белинского, Чернышевского, Писа- 
рева и других. Но интересы молодого Гаршина не ограни- 
чивались одной Россией; он стремился познг.комиться и с 
революционным движением на Западе. 

Любимым журналом молодого Гаршина, как и большин- 
ства демократической интеллигенции, были «Отечественные 
записки». Яркие, смелые, полные ненависти к само- 
державию стихи Некрасова, бичующие рассказы Салтыко- 
ва-[Щедрина, острые фельетоны Елисеева делали журнал 
этот популярным среди демократических читателей. 

Гаршин читал очень много. После зимних каникул он пи- 
шет мафери в январе 1872 года: «..Об учении моем не пи- 
шу ничего, потому что классы у нас только начались (7-го). 
Читал на праздниках много; теперь читаю «Азбуку соци- 
альных наук» Флеровского. Прелесть что такое! На праздни- 
ках читал романы: «Вперед» Шпильгагена, «Шаг за шагом» 
Омулевского, «Большую медведицу» да «МЖивую душу»... 
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Мать Гаршина вскоре начала высказывать опасения, 
что сын примкнет к какой-либо революционной организа- 
ции и по неопытности попадет в лапы жандармов. В пись- 
мах своих из Жарькова она пытается узнать о его настрое- 
ниях и предостеречь юношу от дружбы с людьми, которые 
могли бы вовлечь его в революционную организацию. , 

Однажды Гаршин проговорился в письме к матери, что 
прочел томик Лассаля, составленный из речей к герман- 
ским рабочим. Встревоженная мать потребовала, чтобы он 
прекратил знакомство с Маркеловой и ее кружком, решив, 
повидимому, что именно в этом кружке сын ее получает 
революционную литературу. Она писала Всеволоду, что он 
должен «выкинуть из головы мысль о’ перестройке совре- 
менного общества» и прекратить чтение революционных книг. 

Однако Екатерина Степановна понимала, что запретить 
сыну читать революционную литературу она не в состоя- 
нии. Поэтому она пыталась повлиять на него доводами ино- 
го порядка. Она уверяет, что ему не следует читать Лас- 
саля, потому что он якобы ничего не поймет, что чтение 
подобных книг отвлекает его от занятий, поэтому он и по- 
лучает плохие отметки. Маркелова и ее друзья — чуждые 
ему люди, сни могут втянуть его в революционную орга- 
низацию, и тогда он погиб, его арестуют. Гаршин почти- 
тельно, но твердо отверг все требования матери. 

«Вы пишете о Лассале, — отвечает он, — говоря, что 
мне рано читать его, что я его не пойму. Том сочинений 
Ф. Лассаля, который у нас есть в русском переводе, почти 
весь составлен из речей к германским рабочим. Неуже- 
ли Владимир Федорович Эвальд столь неспособный дирек- 
тор, что ученик шестого класса его гимназии не может 
понимать того, что говорилось хотя и немецкому, но все- 
таки фабричному рабочему? Что же значат Ваши слова: 
«Выкинь из головы мысль о перестройке современного об- 
щества» —я никак не могу понять. Может, Вы думаете, 
что Маркелова желает впутать меня в ужасный заговор?..» 
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Он доказывает матери, что опасения ее преувеличены, 
что влияние Маркеловой и ее кружка уж не так-то вели- 
ко, что у него свои собственные взгляды на политические 
вопросы и что чтение книг нисколько вне отразится на его 
отметках. 

Между тем о воздействии революционных идей на миро- 
созерцание юноши Гаршина можно судить по маленькому, 
но чрезвычайно характерному эпизоду. Однажды Гаршин 
получил за казенный счет пятирублевое место на какую- 
то церемонию, посвященную памяти Петра [. В письме 
к матери у него прорываются по этому поводу такие 
строки: «Как глупо, как вяло все вышло! Мне было ужас- 
но грустно в этот День. Мы (гимназисты, чиновники, куп- 
цы, вообще «чистый» народ) сидим на пятирублевых ме- 
стах, а позади народ толпится, ему ничего не видно, ему, 
которому и принадлежит право смотреть на праздник, его 
городовые колотят; долго ли все это будет? Праздник был 
совершенно поповско-солдатский и царский тоже, разумеет- 
ся...» 

Один из гимназических товарищей писателя рассказы- 
вает, что уже в школьные годы «с уст его срывались за- 
мечания о том, что необходимо бороться с социальным злом, 
и высказывались подчас очень странные взгляды, как уст- 
роить счастье всего человечества». 

старших классах гимназии Гаршин пристрастился к 
литературным занятиям. Его уже не удовлетворял гимна- 
зический журнал. Он много писал, уничтожал написанное, 
а затем снова писал. От литературных работ этих лет уце- 
лела лишь одна под заглавием «Смерть». Уже в этом 
юношеском произведении видны основные черты творче- 
ства Гаршина: простота и лаконичность языка, реализм в 
изображении людей и событии и глубокая грусть, сказы- 
вающаяся даже на выборе тем. Приведем это сочинение 
как любопытный документ начала формирования мироощу- 
щения будущего писателя Всеволода Гаршина, 
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СМЕРТЬ 


«Я прочитал «Смерть» Тургенева и не могу не согла- 
ситься с ним, что русский человек умирает удивитель- 
но. Другого слова и не подберешь. Припомните смерть 
Максима, обгоревшего мельника, Авенира Сорокоумова — 
как они умирали: тихо, спокойно, как будто исполняя 
свою непременную обязанность. И разве это не обязан- 
ность? 

Помню и я смерть близкого мне, дорогого человека, 
Е. Ф. Ф. Часто, бывало, сажал он меня в своей комнате 
и заставлял слушать докучные рассказы о том, откуда 
происходит слово серьга (не помню уже — откуда, ка- 
жется, с языка фризов или бетов), что ни одному филоло- 
гу доподлинно не известно происхождение слова хорошо. 
Был он человек маленький, крайне некрасивый, с таким же 
земляным цветом лица, какой был у Авенира Сорокоумо- 
ва. Был он записным филологом; писал диссертацию .на 
магистра, ездил и к Костомарову и к Срезневскому, ко- 
торые признавали в нем глубоко ученого языковеда. Умер 

. Ф.—и вся его ученость канула в Лету. Но не в том 
делот я взялся описывать его смерть. 

Е. Ф. страдал болезнью, погубившею много добрых и 
умных, сильных и слабых людей. Он страшно пил. Когда 
я жил вместе с ним на даче в 1866 году, однажды он по- 
просил у меня пучок соломы; я принес. Е. Ф. молча пере- 
резал ее на трубочки вершка по три и спрятал в стол. 
Скоро я узнал, для какого страшного употребления пред- 
назначаются эти трубочки: он тянул через них вино. Ко- 
нечно, я уташил несчастную солому и забросил ее в реку. 

Это было летом 1866 года, когда в Петербурге и по его 
окрестностям страшно свирепствовала холера. Соломинки 
помогли ей убить Е.. Ф. Он заболел, наш доктор И. П. Б. 
вылечил его от холеры, но не спас от воспаления в кишках 
и печени. Через месяц после начала болезни ЕЁ. Ф. приш- 
лось очень плохо, 
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Он умер в сентябре, в дождливый вечер. Он лежал на 
постели; его густые волосы падали на липкий, зеленова- 
тый лоб, покрытый каплями пота. Тело исхудало страшно, 
на ребрах осталась одна кожа; на ногах и спине были про- 
лежни. На столике перед ним горели две лампы (он уже 
жаловался на недостаток света), стояли лекарства, лежали 
его любимые немецкие книжки да тетрадь с диссертацией. 
Я сидел в углу комнаты и смотрел на сцену с лихорадоч- 
ным нетерпением. Как ни любил я моего Ё.. Ф., как ни был 
привязан к нему, но, зная, что через четверть часа он ум- 
рет, я уже не жалел о нем. Это не была холодность или 
равнодушие: я уже отпел и похоронил своего больного дру- 
га; передо мной лежал просто умирающий человек, а я 
видел смерть еще в первый раз. Над больным склонился его 
другой друг, бывший товарищ. Далеко уже теперь ‘он, за 
Атлантическим океаном, но как теперь помню его бледное, 
страдающее за больного лицо. Все мои воспоминания об 
этом человеке касаются только смерти Е.. Ф. 

Больной лежал почти неподвижно, только губы шептали 
что-то, изредка произнося слова. Его друг уговаривал его 
причаститься. Е.. Ф. жил атеистом и хотел умереть так, как 
жил. Послали за священником; он пришел. Это был высо- 
кий худошавый человек в широкой. рясе, со строгим ху- 
дым греческим профилем и симпатичным лицом. Он накло- 
нился над кроватью; Е. Ф. отрицательно покачал головой. 
«Не надо», тихо произнес он. «Уже пора бы», сказал свя- 
щенник. Друг бросился уговаривать больного, говоря, что 
через четверть часа он умрет. Е.. Ф. серьезно слушал сна- 
чала, потом на лице его появилась широкая добродушная 
улыбка. «Какой ты странный, Лева! Всю жизнь был ум- 
ным человеком, а теперь глупости говоришь. Ну, умру, — 
ну, что же такое? Пора и на покой; жаль только —* диссер- 
тацию не кончу». Все это он говорил шопотом; последние 
слова были слышны только Леве и мне (я подошел к кро- 
вати). «Дописал бы ты ее... ох, да ведь ты математик», — 
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как бы вспомнил он. Он замолчал; наступила долгая, то- 
мительная тишина. 

Священник начал исповедывать. «Уйдите, батюшка, по- 
жалуйста; Лева, попроси батюшку уйти». «Да причастись 
ты, бога ради, отца-то успокой!» Е.. Ф. не отвечал, нако- 
нец, он выговорил уже с трудом: «Дайте свечку, темно... 
уже пора зажигать». Подали свечей. Вдруг больной ожи- 
вился, поднялся даже, схватил Леву за руку и сказал ему: 
«А если теше СаиБе?..» Он не кончил и упал мерт- 
вый на подушку. Я заплакал. Лева зарыдал, как ребенок... 
Свяшенник как-то странно смутился и поспешно стал сни- 
мать с себя епитрахиль. На лице мертвого ‘осталось стран- 
ное выражение; ни испуга, ни боли душевной, ничего в нем 
не было: оно было спокойно. 

(о... И странен 
Был томный лик его чела. 

Его похоронили на Волковом кладбище. Отцу написали, 
что сын умер, как христианин. На Могиле поставили ма- 
ленький памятник, окруженный другими, под которыми ле- 
жат люди, умершие таким же странным образом, как 
Е. Ф. Так же умерли и тургеневские Максим, мельник, 
Авенир, старушка-помещица. Ни бравурства, ни горести, 
ни страха не увидите вы на лице умирающего русского че- 
ловека: в последнюю минуту жизни он будет заботиться о 
своих делах, о какой-нибудь корове, о том, чтобы запла- 
тить священнику за свою отходную. Верующий был чело- 
век — он Точно обряд над собой совершит; неверующий 
умрет в большинстве случаев без сознательного раскаянья, 
не отступив от того, за что он стоял перед самим собой 
всю жизнь, что досталось ему после тяжелой борьбы». 


В 1872 году у Гаршина впервые начинают проявляться 
симптсмы душевной болезни, окрасившие в столь мрачные 
тона грустную биографию писателя. Возросшая раздражи- 
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тельность юноши обратила на себя внимание окружающих. 
Показалось странным также, что он превратил квартиру 
старшего брата Виктора в лабораторию, где с увлечением 
занялся химией, гальванопластикой, производил непонят- 
ные опыты. Этой своей работе он в разговорах с окружаю- 
щими придавал иногда какое-то мистическое значение и пы- 
тался увлечь своими опытами товарищей. 

Педагоги и приятели Гаршина по гимназии также стали 
замечать его все растушую нервозность. Однако одинокий 
юноша не встретил участия и заботы. Наоборот, болезнен- 
ное состояние Гаршина давало некоторым преподавателям 
лишь повод для издевательств над ним. Особенно неистов- 
ствовал поп. Он, например, вызывал Гаршина и допраши- 
вал его по «закону божьему» в течение всего урока, около 
часа, что считалось в гимназии неслыханным делом. Поп 
намеренно задавал юноше нелепые вопросы и придирался к 
нему по всякому поводу. Чем больше юноша возмущался и 
раздражался, тем веселее и наглее становился пон. 

— От какого греха очищает нас крешение? — важно 
спрашивал «преподаватель». 

— От первородного, — отвечал Гаршин. 

— От какого? Первородного? А что такое грех? Как 
вы смотрите на первородный грех? — И так далее до бес- 
конечности. 

На каждый ответ Гаршина поп лишь злорадно усмехал- 
ся. «Ничего вы не понимаете! — восклицал он. — Это все 
неправильно, это все не так». У Гаршина от злости тряс- 
лась нижняя губа. Поп чувствовал, что назревает скандал, 
а этого он только и хотел. Лишь звонок, возвешавший 
окончание урока, освобождал Гаршина от поповского изде- 
вательства. 

Однажды поп просто пустился на провокацию. Он за- 
дал Гаршину вопрос о «первом христианском обществе», а 
затем с ехидной улыбкой обратился к нему: «А что, госпо- 
дин Гаршин, скажите мне, это очень на социализм похо- 
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же?» Гаршин понял маневр попа и отговорился незнани- 
ем, — иначе не миновать бы ему карцера. 

Неудивительно, что в Такой обстановке болезнь юноши 
прогрессировала. Окружающие вынуждены были поме- 
стить его в больницу. Первое время Гаршин вел себя спо- 
койно и пользовался полной свободой. Он перевез в боль- 
ницу свои книги, инструменты, принялся, чтобы не терять 
времени, изучать английский язык. Но вскоре его состоя- 
ние ухудшилось настолько, что к нему перестали пускать 
родных. В моменты просветления Всеволод вспоминал свои 
поступки, совершенные во время безумия, страдал, и болезнь 
вновь обострялась. Когда он стал поправляться, его пере- 
везли в частную лечебницу доктора Фрея. Здесь Гаршина 
окружили заботливым уходом, и через несколько месяцев, 
к середине 1873 года, он почувствовал себя здоровым. 

Летом Гаршин уехал в Старобельск. После шумного Пе- 
тербурга он окунулся в скучную жизнь маленького провин- 
циального городка. Он много гулял в поле, в лесу, много 
купался. Но его тяготило вынужденное безделье. Раздра- 
жение и тоска, усиленные скукой и однообразием окружаю- 
щей обстановки, вновь охватили его. 

днажды спокойное течение провинциальной жизни бы- 
ло нарушено сенсационным происшествием: из местной 
тюрьмы бежали три арестанта. За ними послали тридцать 
солдат, которые настигли их в семи верстах от города. 
бессмысленной злобе солдаты избили арестантов досмер- 
ти. Это жестокое отношение к беззащитным людям взвол- 
новало Гаршина и еше более ухудшило его и без того 
подавленное настроение. Очень повлияло на Гаршина из- 
вестие, что зимой, когда он находился в лечебнице, здесь, 
в городке, покончил самоубийством его старший брат Вик- 
тор. По этому поводу Всеволод написал своему товарищу 
по гимназии Налимову: «Благую часть избрал. 
Прямо в сердце, не мучился нисколько. Се- 
годня хочу на кладбище сходить посмотреть его могилу 
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(похоронили по-христиански). Теперь я обретаюсь 
в крайнем унынии; да это пройдет, может быть, 
нелегкая вывезет. А теперь скверно...» 

Осенью Гаршин возвратился в Петербург для продол- 
жения учения. С отврашением переступил он порог опосты- 
левшей гимназии. 

Последние годы он учился на казенный счет и жил в 
гимназическом пансионе. Обстановка в пансионе была сплош- 
ным надругательством над юношами, вынужденными по бед. 
ности воспользоваться этой горькой «милостью» начальства. 

В Харькове подрос младший брат Евгений. Мать хо- 
тела устроить и этого мальчика в казенный пансион. 
«Пусть не пробует этой гадости, — пишет Всеволод мате- 
ри. — Теперь в особенности завели строгость такую дурац- 
кую, что пансион гораздо больше похож на тюрьму, чем 
наша старобельская «высидка»...» 

Царская гимназия безжалостно калечила юношеские моз- 
ги, давила и унижала человеческое достоинство. Как-то раз 
произошел такой случай. Один из школьных товарищей 
Гаршина, ученик пятого класса Вукотич, никак не мог по- 
стичь премудрости тригонометрии, вбиваемой ему в голову 
тупым и бездарным педагогом Гришиным. Чиновник-учи- 
тель избрал этого ученика мишенью для своих острот. Он 
издевался над ним ежедневно, и несчастный мальчик не 
выдержал. Однажды он ушел из дому и оставил записку, 
что решил утопиться. За мальчиком разослали людей и 
вскоре его нашли: несчастный помешался. В бреду он 
повторял без конца уроки из тригонометрии и умолял 
жестокого учителя пожалеть его. 

Случай с Вукотичем взволновал всю гимназию. 

«Это — глупая, грубая тварь, — писал Гаршин о Гриши- 
не, — не понимаюшая, что оскорбление в десять раз боль- 
нее отзывается на детсксй душе, чем на душе взрослого че- 
ловека. Он принял свой метод воспитания: всех неучащих- 
ся (не разбирая лентяев и неспособных) преследует остро- 
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тами, шуточками, даже просто голыми бранными словами. 
Вукотич оказался впечатлительней других...» 

Теперь Гаршина упорно занимала мысль о своей будущ- 
ности, о том, что делать по окончании гимназии. Как мало 
знаний получил он здесь. «Иногда посмотришь, —с горечью 
писал Всеволод матери, — много ли тебе дало семилетнее 
учение в гимназии, видишь ясно, что оно не дало ничего, 
хотя ты и получал отметки удовлетворительные, хорошие 
и отличные, хотя и переходил из класса в класс. И не я 
один такой, все таковы. Разница только в частностях...» 

Одно время Гаршин носился с мыслью уехать в Гей- 
дельберг, Геттинген, в какой-нибудь немецкий университет 
и прослушать курс естественных наук. Но у него не было 
денег, и мысль о загранице пришлось оставить. Гаршин хо- 
тел пойти на медицинский факультет, но так как гимназия 
в последний год его пребывания там превратилась в реаль- 
ное училише, а спепиальным приказом министерства народ- 
ного просвешения реалистов запрешено было принимать в 
университет, Гаршину не оставалось другого выбора, как 
итти в какое-нибудь техническое учебное заведение. После 
некоторых колебаний он выбрал Горный институт. 


ГАРШИН-СТУДЕНТ 


Гаршин поступил в Горный институт осенью 1874 года. 
Как раз в это время среди народнической интеллигенции 
начиналось знаменитое «хождение в народ». Лучшие пред- 
ставители русского образованного общества, революционно 
настроенной молодежи пытались найти живую связь с тем 
народом, за который сни готовы были итти на всевозмож- 
ные жертвы и лишения, но которого, по существу, не зна- 
ли и не понимали. 

Весной 1874 года молодежь начала деятельно готовить- 
ся к походу. Студенты спрашивали друг друга при встре- 
чах, кто куда едет, намечали подходящие места, составля- 
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ли маршруты. Трагикомичный вид имели эти пылкие юноб- 
ши, одетые «под крестьян» в новенькие полушубки“и кар- 
тузы, мечтавшие, что деревня, зажженная их горячими ре- 
чами, тут же подымется на борьбу за землю, за волю. 
Как известно, «хождение в нарЗд» кончилось крахом. 
Крестьянство не пошло ни за мирными пропагандистами, 
ни за бунтарями, призывавшими его к немедленному вос- 
станию против царизма. Народники вынуждены были этот 
факт констатировать, но объяснить его не могли. Деревня 
оказывалась вовсе не такой, какой они ее себе представля- 
ли. Вопреки их учениям, в деревне шел неумолимый про- 
цесс расслоения крестьянства. Выделялся слой кулаков, од- 
новременно огромные массы крестьян разорялись, и значи- 
тельная часть их уходила в города, пополняя ряды рабо- 
чего класса. Крестьянская община, на которую так надея- 
лись народники, не могла ни задержать, ни предотвратить 
процесса капиталистического развития России; в недрах 
самой общины появившиеся кулаки-«мироеды» эксплоати- 
ровали бедняков, батраков, маломощных, середняков. 
Гаршин был свидетелем неудач «хождения в народ». Эти 
неудачи произвели на него, как и на большинство передо- 
вой интеллигенции, огромное впечатление. Он увидел, что 
народники не в состоянии организовать большое массовое 
движение против самодержавия, что крестьянство за ними 
не пойдет. Повидимому, появившееся у Гаршина неверие в 
победу народников и народовольцев, скептическое отноше- 
ние к ним и попытки в дальнейшем самостоятельно про- 
анализировать основные положения народничества имели 
своим основанием разочарования этих лет. _ 
Правительство ответило на «хождение в народ» неслы- 
ханными массовыми арестами, вызвавшими еше большее 
недовольство передовой интеллигенции, в особенности уча- 
щейся молодежи. 
Осенью 1874 года почти все высшие учебные заведе- 
ния были охвачены революционным брожением. 
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В Горном Институте также вспыхнули волнения. Ректор 
института грубо оскорбил одного студента, исключенного 
за невзнос учебной платы. Студенты собрали сходку и по- 
требовали от начальства отсрочить взнос денег для бедных 
студентов и дать возможность слушателям следить за раз- 
дачей стипендий, которые распределялись произвольно. 
момент, когда студенты на сходке разрабатывали свои тре- 
бования, в институт приехал министр Валуев. [То его рас- 
поряжению из трехсот восьмидесяти студентов, учившихся в 
институте, свыше двухсот человек были исключены. Те, кото. 
рые не имели в Петербурге отца или матери, подлежали вы- 
сылке на родину с жандармами. Свирепое начальство без раз- 
бора хватало и отправляло по этапу и больных и здоровых, 
виновных и невиновных. В числе схваченных встречались 
студенты, которых даже не было в эти дни в институте. 

Гаршин возмущался лицемерием и трусостью буржуаз- 
ных либералов, пытавшихся найти оправдание для прави- 
тельства и сваливавших вину на революционеров, не менее, 
чем жестокостью властей. Он видел, как за справедливое 
требование двести человек были схвачены ночью, точно 
преступники, посажены в пересыльную тюрьму и разосла- 
ны во все концы России. «Когда я говорю об этом, — пи- 
сал он матери, —я не могу удержаться от злобных су- 
дорожных рыданий». 

Университетское начальство объявило, что те студенты, 
которые подадут заявления с просьбой об обратном прие- 
ме, будут оставлены без наказания. Исключенным предло- 
жено было подписать унизительное, безграмотно составлен- 
ное прошение о возвращении в институт. Начальство хо- 
тело выделить из общей массы наиболее революционно 
настроенных студентов, правильно рассчитав, что они не 
подпишут прошения. Но и подписавшие прошение, конечно, 
были обмануты и высланы по этапу. «У них сила, — гнев- 
но восклицает Гаршин по адресу царских сатрапов, — но 
они и подлостью не брезгают!» 
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В другом письме к матери он писал: «Г лупость молоде- 
жи бледнеет перед колоссальной глупостью и подлостью 
старцев, убеленных сединами, перед буржуазной подлостью 
общества, которое говорит: «Что ж, сами виноваты! За 
тридцать рублей в год слушают лучших профессоров, им 
благодеяния делают, а они еше «бунтуют». Таково мнение 
Петербурга о последних историях...» 

Гаршин с болью думал о дальнейших путях борьбы. Он 
видел, что часть революционно настроенной интеллигенции 
переходит на сторону правительства, стараясь приспосо- 
биться к сушествующему строю, другая часть уходит в 
террористическую борьбу с самодержавием, не принося, 
однако, никакой пользы народу, а большинство остается в 
нерешительности. И отчаяние охватывало молодого студен- 
та. Куда приложить свои силы, свою молодую энергию, 
жажду борьбы с миром зла и насилия? 

Своими думами он делится с матерью: «...С одной сторо- 
ны — власть, хватающая и ссылающая, смотрящая на тебя, 
как на скотину, а не на человека, с другой — общество, за-' 
нятое своими делами, относящееся с презрением, почти с 
ненавистью... Куда итти, что делать? Подлые ходят на зад- 
них лапках, глупые лезут гурьбой в нечаевцы и т. д. до 
Сибири, умные молчат и мучаются. Им хуже всех. Стра- 
дания извне и внутри. Скверно, дорогая моя мама, на ду- 
Ше...» 

Гаршин продолжал посещать институт, но лекции каза- 
лись ему сухими и мало интересными. Оставаясь наедине, 
он откладывал в. сторону опостылевшие учебники и с жа*- 
ром писал стихи и рассказы, не смея пока в этом кому-ли- 
бо признаться, стыдясь своих первых ученических опытов. 
Несмотря на творческие противоречия, несмотря на не- 
последовательность и расплывчатость политических взгля- 
дов, уже в этих ранних произведениях Гаршин неизменно 
выявлял свои гуманистические, антибуржуазные, подлинно 
человеческие идеалы. 
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Гаршин жадно читал газеты, прислушивался к сообщени- 
ям из-за границы; оттуда также приходили тяжелые изве- 
стия. После разгрома Парижской коммуны реакция побеж- 
дала почти во всей Европе. 

«Неужели же зло и насилие восторжествуют во всем ми- 
ре? Неужели царству угнетения не будет конца?» мучитель- 
но размышлял юный студент. 

19 февраля, когда царское правительство праздновало 
очередную Годовшину «освобождения крестьян», у Гарши- 
на вырываются такие строки в письме к матери: «Сегодня 
19 февраля, достопамятный день, показавший всю истину 
слов Лассаля, что конституции не делаются только на бу- 
маге. Бумажное освобождение! 

меня самый мрачный взгляд на современное положе- 
ние дел, мы, мне кажется, живем в ужаснейшее время. 
Карлос, Франция, Бисмарк, католицизм, решительно под- 
нявший голову, избиение стачек рабочих в Англии, неиз- 
бежная, висящаЯ» как гроза в воздухе, война, и какая вой- 
на|..» 

В голове теснятся гневные, горячие мысли. Иногда ему 
хочется излить свое настроение на бумаге. Он пишет сти- 
хи, но они кажутся ему бледными, немошными. 

Нет, не дана мне власть над вами, 
Вы, звуки милые поэзии святой; 


Не должен я несмелыми руками 
Касаться лиры золотой!— 


горестно восклицает он в одном из стихотворений и 
продолжает: 

Го если сердце злобой разгорится 

И мстить захочет слебая рука — 


Я не могу рассудку покориться, 
Олдолевает злобная тоска, 


И я спешу в больных и буйных звуках 

Всю желчь души истерзанной излить, 

Чтоб хоть на миг один забыть о муках 
И язвы сердца утолить. 
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Внешне Г аршин продолжал вести обычную жизнь студен- 
та: утром слушал лекции, днем давал уроки. Он занимался 
с мальчиком в семье дальнего своего родственника, отстав- 
ного адмирала Пузино, и получал за это бесплатный обед. 
Хотя стоимость обеда была, пожалуй, меньше, чем можно 
было получить за урок, но Гаршин был доволен и этим. 
Бесплатные обеды давали ему возможность отказаться от 
нескольких рублей, посылаемых ему матерью. 

Все свободное время Гаршин посвящал литературной ра- 
боте. Он целые дни просиживал за письменным столом. 
Только здесь, за литературными занятиями, он испытыва- 
ет чувство удовлетворения. В письме к А. Я. Герду Гар- 
шин говорит по поводу своих литературных занятий: «Де- 
ло в том (это я чувствую), что только на этом поприше я 
буду работать изо всех сил, стало быть успех — вопрос в 
моих способностях и вопрос, имеющий для меня значение 
вопроса жизни и смерти...» 

Однако Гаршин пока не собирался бросать институт: 
сн прекрасно сознавал, что ему нужно еще многому учить- 
ся — гимназия дала ему слишком мало знаний. 

Во время каникул Гаршин познакомился в Старобельске 
с молоденькой девушкой, Раисой Всеволодовной Александ- 
ровой. Это была миловидная сентиментальная провинциаль- 
ная барышня, хорошая музыкантша. Между молодыми 
людьми завязалась трогательная и нежная переписка. Они 
полюбили друг друга. Гаршин делился с девушкой своими 
настроениями и по секрету поведал ей о своих литератур- 
ных планах. В то время он готовил для печати первый свой 
очерк «История Н-ского земского собрания», в котором 
сатирически описывал знакомую ему жизнь Старабельско- 
го уезда и рассказал о своем скептическом отношении к 
«освободительным» реформам самодержавия. На очерке 
сказалось влияние знаменитых «Исторических писем» 
Миртова (Лаврова); их Гаршин читал тогда вместе со свэ. 
им товарищем Латкиным. 
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В. М. Гаршин. 
(С фототрафии 1876 +.) 


Раз в неделю Гаршин с компанией студентов отправлялся 
в театр на дешевые места и с наслаждением + слушал музыку 
или смотрел спектакль. Особенно на него действовала му- 
зыка. Она доводила его иногда до нервного исступления. 

В этот период Гаршин сблизился с коужком молодых 
художников. Он стал рьяным посетителем «пятниц» — соб- 
раний художников, где шли горячие споры об искусстве и 
литературе. Уже тогда Гаршин высказывал вполне опреде- 
ленные взгляды на искусство, которым оставался верен всю 
жизнь. Он считал, что искусство не должно быть лишь 
предметом развлечения и любования кучки эстетов и знаго- 
ков,—оно должно служить высоким идеалам добра и спра- 
ведливости. Он отвергал теорию «искусство для искусства» 
и требовал от искусства борьбы, действенной борьбы за 
лучшее. будущее человечества. 

лиже всего по духу были для Гаршина художники-«пе- 
редвижники», провозглашавшие устами своего крупнейшего 
представителя Крамского, что «художник есть критик об- 
щественных явлений». 

Много шума произвела в 1874 году в Петербурге вы* 
ставка картин известного художника Верещагина. На вы- 
ставке были представлены знаменитые «’ТГуркестанские 
этюды», отражающие жизнь недавно завоеванного русски- 
ми Гуркестана. В картинах и этюдах были запечатлены и 
отдельные эпизоды войны в Средней Азии. 

В толпе восхищенных зрителей, обсуждавших великолеп- 
ную технику художника, яркость красок, экзотичность сю- 
жетов, обращал на себя внимание красивый смуглый сту- 
дент, подолгу останавливавшийся у картин с искаженным 
страданием лицом. * 


Под» впечатлением выставки Гаршин набросал следую: 
щие строки: 


Толпа мужчин, детей и дам нарядных 
Теснится в комнатах парадных 
И, шумно проходя, болтает меж собой: 


35 


«Ах, милая, постой! 

Кераг4е, 141, 

Сотщте с’е${ 1011! 
Как это мило и реально, 
Как нарисованы халаты натурально!» 
«Какая техника, —толкует господин 
С очками на носу и с знанием во взоре:— 
Взгляните на песок: что стоит он один! 
Действительно, пустыни море 
Как будто солнцем залито, 
И лица недурны!..» Не то 
Увидел я, смотря на эту степь, на эти лица: 
Я не увидел в них эффектного эскизца, 

видел смерть, услышал вопль людей, 
Измученных убийством, тьмой лишений... 
Не люди то, а только тени 
Отверженников родины своей. 
Ты предала их, мать! В глухой степи— одни, 
Без хлеба, без глотка воды гнилой, 
Изранены врагами, все они 
Готовы пасть, пожертвовать собой, 
Готовы биться до после дней капли крови 
За родину, лишившую любви, 
Пославшую на смерть своих сынов... 
ее се пе о ое роб  юооф 
Плачь и молись, отчизна-мать! 
Молись! Стенания детей, 
Погибших за тебя среди глухих степей, 
Вспомянутся чрез много лет, 
день грозных бед! 


Этот отрывок интересен как материал для изучения ми- 
ровоззрения писателя. В дальнейшем нам еще придегся 
вернуться к взглядам Гаршина на искусство, породившим 
такой острый и яркий рассказ, как «Жудожники». В этом 
стихотворении мы проследим лишь отношение Гаршина к 
войне вообще, и это поможет нам понять то впечатление, 
которое произвела на него вспыхнувшая вскоре русско- 
турецкая война. 

Для молодого Гаршина война — это прежде всего массо- 
вое убийство несчастных людей, посланных умирать за не- 
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известные им цели. Он еще не разбирается в грабитель- 
ском характере этой колониальной войны, и внимание его 
занято не целью войны, а самим фактом бессмысленной 
смерти и страданий людей, посланных в степи «предавшей 
их родиной». Он чувствует и себя ответственным за стра- 
дания и смерть невинных людей и единственное спасение 
от невыносимых мук совести видит в том, чтобы самому 
разделить судьбу сынов народа, одетых в солдатские 
шинели. 

Приближался 1876 год. Гаршин перешел на второй 
курс. Дни шли хмурые и однообразные. Политическое по- 
ложение не улучшилось; реакция попрежнему тяжелой ту- 
чей висела над страной, и в очередное 19 февраля Гаршин 
в письме к Раисе Всеволодовне посвящает этой дате сти- 
хи, полные отчаяния: 


Пятнадцать лет тому назад Россия 
Торжествовала, радости полна, 
Повсюду в скромных деревенских храмах 
Моленья богу возносил народ; 
Надежды наполняли наши души 
И будущее виделось в’сияньи 
Свободы, правды, мира и труда. 
Над родиной «свободы просвещенной» 
Ты засияла, кроткая заря, 
Исполнилось желание поэта, 
Когда, народным горем удрученный, 
н спрашивал грядущее тоскливо, 
Когда конец страданиям народа, 
Придет иль нет освобожденья день 
Свершилось! Ржавые оковы с звоном 
Упали на землке Свободны руки! 
Но раны трехсотлетние остались, 
Натертые железом кандалов. 
Изогнута спина безмерным гиетом, 
Иссечена безжалостным кнутом, 
Разбито сердце, голова в тумаше 
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\ Гаршин имеет в виду Пушкина.—Л.. 5. 
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Невежества; работа из-под палки 
Оставила тяжелые следы, 

И, как больной опасною болезнью, 
Стал тихо выздоравливать народ. 

О, ранами покрытый богатырь! 
Спеши, вставай, беда настанет скоро! 
Она пришла! Бесстыдная толпа! 

Не дремлет; скоро вьются сети, 
Опутано израненное тело, 

И прежние мученья начались!|.. 


На следующий день он дописывает в письме: «Да, а ты 
сидишь ТУТ И киснешь! Пописываешь дрянные СТтИишШонки, 
наполненные фразами, а чтобы сам что-нибудь сделать — 
ни шагу. Впрочем: 

Когда науки трудный путь пройдется, 
Когда в борьбе и жизни дух окрепнет, 
Когда спокойным оком, беспристрастно 
Я в состояньи буду наблюдать 

Людей поступки, тайные их мысли 
Читать начну своим духовным взором, 
Когда пойму вполне ту тайну жизни, 
Которой смутно чую бытие, — 


Тогда возьму бесстрашною рукою 
Гл 
Перо и меч и изготовлюсь "к бою. 


В этом юношеском стихотворении раскрывается все бо- 
гатство внутренней жизни молодого студента. Мысли, вы- 
сказанные здесь, не случайны; они — плод долгих размыш- 
лений. Еще год назад Гаршин писал матери, что «консти- 
туции не делаются только на бумаге». и что «освобожде- 
ние» крестьян — «бумажное освобождение». За год он мно- 
го прочел и многое продумал. В институте он встречался с 
революционно настроенными студентами. В числе стулен- 
ческих знакомых Гаршина был, между прочим, и Г. В. Пле- 
ханов, с которым Гаршин часто беседовал на политические 
и литературные темы. Правда, в то время Плеханов еще 
был народником; лишь позднее он порвал с народничест- 
вом и стал выдающимся пропагандистом марксизма. 
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Приведенное стихотворение показывает, что Гаршин трез- 
во, умно и по-революционному оценивал действительный 
характер «освобождения» крестьян. Он отдает себе отчет, 
что с отменой крепостного права эксплоатация и ограбле- 
ние крестьян не кончились, а приняли лишь другие, не ме- 
нее мучительные формы. 


Опутано израненное тело, 
И прежние мученья начались... 


ВОЙНА 


Зловешее зарево войны поднялось над страной. Испуган- 
ное надвигающейся революцией, правительство Александ- 
ра | искало выхода в эффективной внешней войне, в за- 
воевании новых земель и рынков. Взоры русских помещи- 
ков и купцов уже давно были обрашены на Ближний Во- 
сток, где Турция, раздираемая внутренними противоречия- 
ми, скрепленная лишь гнилым султанским режимом, сулила 
легкую добычу. 

Турция была хорошо информирована о захватнических 
намерениях своего могучего северного соседа, и султанский 
режим трепетал перед жадным русским хищником. 

На Балканах началась кровопролитная война. Восстало 
население принадлежащей Турции провинции Герцеговины. 
Это была национально-освободительная война герцеговин- 
ских крестьян против помешиков, состоявших большей 
частью из турок, а также против турецких властей, угне- 
тавших народ. Восстание подавлялось турецкими властями 
со страшной жестокостью. 

Восстание герцеговинцев поддержала Сербия и объявила 
войну Турции. 

арское правительство, стремясь утвердить свое влия- 
ние на Балканах, попыталось использовать борьбу сербов 
и герцеговинских крестьян, рассчитывая этим укоепить свое 
положение в предстоящей войне с Турцией. Поднялась 
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шумная кампания помощи «братьям-славянам». В Москве 
широкую деятельность развернуло «Славянское благотво- 
рительное общество». Устраивались концерты, сборы, 
производилась вербовка добровольцев. 

Правительство Александра П вело двойную дипломати- 
ческую игру. Официально оно не только сохраняло нейтра- 
литет, но даже предостерегало Сербию от войны с Турци- 
ей. В то же время во дворце наследника, будущего импе- 
ратора Александра П], заседал комитет по организации 
сербской армии. С благословения этого комитета в Сербию 
выехало в качестве инструкторов много гвардейских офи- 
церов во главе с известным завоевателем Средней Азии 
генералом Черняевым. 

Вместе с представителями реакционного офицерства, 
ехавшими на Балканы для утверждения русского господ- 
ства, вместе с авантюристами, искателями наживы и при- 
ключений, вместе с разочарованными людьми типа Врон- 
ского (из романа Л. Толстого «Анна Каренина») на поля 
битвы устремился и другой поток добровольцев—из демо- 
кратического лагеря. Эти люди, записываясь добровольцами 
в ‘сербскую армию, думали зашитить независимость малень- 
кой страны от турецкого угнетения, принять участие в на- 
ционально-освободительной войне. 

Жадно прислушивался Гаршин к сообщениям с фронта 
военных действий о варварстве турок, о резне беззащитно- 
го населения. Все это наполняло его впечатлительную душу 
ужасом и негодованием. Наконец, он решил принять уча- 
стие в войне, отдать свои силы, свой горячий энтузиазм уг- 
нетаемому народу в его борьбе за свободу. 

Гаршин подает заявление о вступлении добровольцем в 
сербскую армию и хлопочет о разрешении на выезд. 
своему огорчению, он не получил разрешения. Гаршин был 
призывного возраста, а царское правительство не выпуска- 
ло призывных, зная, что скоро нужны будут солдаты для 
собственной войны. 
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«Зачем не могу я делать, что хочу, не могу быть там, 
где я сознавал бы, что приношу хоть каплю пользы хоть 
кровью своею? А что здесь?» горестно восклицает Гар- 
шин в одном из писем. 

Между тем газеты приносили все новые и новые сооб- 
щения об убитых и раненых. Гаршин весь во власти этих 
ужасов. 

«...За сообщение новостей из профессорского мира весьма 
благодарен, — писал Гаршин своему приятелю Н. С. Дрен- 
тельну, — хотя, по правде сказать, электрофорная машина 
Теплова и соединение химического и физического общест- 
ва интересует меня гораздо меньше, чем то, что турки пе- 
ререзали тридцать тысяч безоружных стариков, женщин и 
ребят. Плевать я хотел на все ваши общества, если они 
всякими научными теориями никогда не уменьшат вероят- 
ности совершения подобных вешей... Если бы ты знал, како- 
во у меня бывает на душе, особенно со времени объявления 
войны. Если я не заболею это лето, то это будет чудо...» 

Несмотря на полученный отказ, Гаршин продолжает на- 
стойчиво добиваться разрешения на выезд в Сербию; он 
настолько увлечен идеей помочь освобождению славян, что 
с возмущением реагирует на выступление зарубежного ор- 
гана народников «Вперед», осуждавшего участие русской 
передовой молодежи в балканской войне. 

«В рядах идущих в бой есть люди, — писал журнал, — 
которые, повидимому, искренне воображают, что у них есть 
некоторый план жизни, некоторый политический идеал и 
что они могут осушествить этот план, этот идеал в борьбе, 
которая кипит на Балканском полуострове. Этим следует 
разогнать свои иллюзии. Туда можно итти биться из-за ка 
кого-нибудь расчета, из-за невыносимой тоски и пустоты 
русской жизни, из желания подраться, но никакие полити- 
ческие идеалы там осуществлены быть не могут...» 

Гаршин этой позиции никак понять не мог. Он упорно 
продолжал верить, что единственная цель войны — защи- 
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та женщин и детей от зверства турок и что участие в бал- 
канской войне не противоречит демократическим убежде- 
ниям, что все добровольцы, отправляющиеся на войну, 
полны лишь желания помочь сербскому народу. 

Он сочиняет воинственные стихи и относит их в газету 
«Новое время», которая особенно шумно вела кампанию за 
оказание помощи «братьям-славянам». 


Друзья, мы собрались перед разлукой; 
Одни — на смерть идут, 

Другие, с затаенной в сердце мукой, 
Прощанья часа ждут. 

Зачем печаль, зачем вы. все угрюмы, 
Зачем так провожать?.. 

Друзья, тоскливые гоните думы: 

Вам не о чем вздыхать! 

Мы не идем по прихоти владыки! 
Страдать и умирать; 

Свободны наши боевые клики, 

Могуча наша рать, 

И не числом солдат, коней, орудий, 

Не знанием войны, 

А тем, что в каждой честной русской груди 
Завет родной страны! 

Она на смерть за братьев нас послала, 
Своих родных сынов, 

И мы не стерпим, чтоб она сказала: 
«Бежали от врагов!»... 


«Новое время» стихотворения не поместило. Для этой 
газеты оказалась неприемлемой строчка: «Мы не идем по 
прихоти владыки». 

Гаршин, который так остро воспринимал сообщения о 
насилиях турок над славянами, конечно, не знал, как не 
знало и большинство русского народа, что царсксе прави- 
тельство еще в 1873 году, то есть за три года до описы- 
ваемых событий, окончательно решило напасть на Турцию 
и приняло ряд подготовительных мер. 


' Раврядка иаша—Л. ВБ. 
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Английское правительство не хотело усиления царской 
России на Ближнем Востоке и всячески этому препятство- 
вало. В ответ на помошь России сербской армии англий- 
ское правительство начало посылать инструкторов в ту- 
рецкую армию `и вооружало ее новейшей артиллерией и 
прекрасными винтовками. За спиной Турции и Сербии, по 
существу, началась борьба царской России и империали- 
стической Англии. 

Самодержавное правительство надеялось, что Англия на 
этот раз не рискнет повторить опыт Севастопольской кам- 
пании. В придворных кругах считали, что можно открыто 
готовиться к войне с Турцией. 

Обстановка внутри страны благоприятствовала воинствен- 
ным планам правительства. Война с Турцией сулила боль- 
шие выгоды русской буржуазии и помещикам и потому вся 
`’ чески ими одобрялась. 

Завоевательная политика царского правительства ловко 
прикрывалась «гуманными» и эффектными лозунгами осво- 
бождения славян, православных, единоверцев от «невер- 
ных басурман» — турок. Будушую захватническую войну 
пытались представить обществу как «освободительную». 

Осень и зиму 1876 года 'Гаршин провел в усиленных за- 
нятиях литературой. Карьера горного инженера пугала его. 
Он представлял себе будущих горных инженеров либо в 
виде дельцов, загребаюших деньги, либо в виде жалких при- 
казчиков, помогающих наживать эти деньги какому-нибудь 
толстосуму-промыштленнику. Гаршин мечтал стать писателем. 
`И вот весной 1877 года в журнале «Молва» появляется 
его первое произведение — «Подлинная история Н-ского 
земского собрания». Успех окоыляет его. ы 

Той же весной в газете «Новости» были помешены три 
небольшие рецензии Гаршина о художественных выставках. 

«Даю вам слово, — радостно пишет он Раисе Александ- 
ровой, — что в эту зиму вы увидите мое имя в печати. Я 
должен итти по этой дороге во что бы то ни стало». 
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Но приподнятое настроение Гаршина постоянно омрача- 
лось печальными известиями о поражениях сербской армии. 
Одновременно по Петербургу поползли слухи о безобраз- 
ном поведении русских офицеров-добровольцев. Гаршин 
возмущенно сообщает в письме к матери о пьяных похож- 
дениях, дебошах и кутежах, которым предавались «освобо- 
дители славян». «...Наши в Сербии обнаруживаются все бо- 
лее и более. То слышишь (от верных источников), что вы- 
драл Депрерадович добровольца (400 розог) за то, что тот 
кого-то ударил пьяный; доброволец, кончивший курс в уни- 
верситете! Го слышишь (тоже со слов очевидцев), как не- 
кий юноша (мне хорошо знакомый) в пику сербу, выпив- 
шему 15 ока вина, выкачал одним духом два ока (6 фун- 
тов). И все в этом роде! Господи, кто туда не ехал!» 

Жизнь начинает казаться Гаршину пустой и бесцельной. 
На фронт попасть не удалось, а в России тоска, жандарм- 
ский гнет. Расправы царского правительства с революцио- 
нерами вызывают в нем гневное возмущение. В этот пе- 
риод вся Россия была взволнована приговором над участ- 
никами демонстрации на Казанской площади. Восемнадцать 
человек были приговорены к каторжным работам на раз- 
ные сроки и к высылке в Сибирь. 

«Какое впечатление произвел на вас приговор? — взвол- 
нованно спрашивает Гаршин свою мать. — Пятнадцать лет 
каторги!! Девочку шестнадцати лет (|Шефтель) на семь лет 
восемь месяцев!! ‘Такие приговоры просто душу перево- 
рачивают...» | 

«Скучно и скверно, дорогая моя мама, — говорит он в 
другом письме, — ...писал бы много о «минуте», да нель- 
зя. Нельзя ручаться ни за что. Геррор». 

Далее он демонстративно выписывает стихи Пушкина: 

Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный 
И рабетво, падшее по манию царя, 


И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря? 
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«Это, — пишет Гаршин, — пропущено цензурой, Писать. 
можно... 1819—1877. 58 лет! А слова сохранили свой 
смысл. Вертись, белка, в колесе! Когда ось перетрется и 
колесо вывалится, быть может, и удастся тебе выскочить». 

Вскоре в Петербурге были получены известия о полном 
разгроме сербской армии. Больше никто не сомневался, что 
война с Турцией неизбежна, что поражение сербской армии 
послужит началом новой военной кампании. И действитель- 
но, Александр П отправился в Кишинев, где уже были 
сосредоточены войска, и торжественным манифестом в ап- 
реле 1877 года объявил Гурции войну. 

12 апреля 1877 года, когда Гаршин вместе со своим 
товарищем Афанасьевым готовились к экзаменам по химии, 
им принесли газету, в которой был напечатан манифест об 
объявлении войны. 

Оба студента оставили записки. по химии незакрытыми и 
поспешили в институт подать заявление об увольнении. 
Гаршин, не колеблясь, решил с первого дня пойти добро- 
вольцем в действующую армию. 

«Мамочка, — пишет Гаршин в Харьков, —я не могу 
прятаться за стенами заведения, когда мои сверстники лбы 
и груди подставляют под пули. Благословите меня...» 

Добровольный уход Гаршина на войну является одним из 
решающих эпизодов его биографии. Здесь наиболее остро 
сказалась противоречивость его психологического образа. 
Гаршин, сстро и мучительно ненавидевший зло, содрогав- 
шийся при виде чужих страданий, добровольно’ пошел в са- 
мую гущу борьбы, страданий и крови. Во имя чего? 

рассказе «Грус» главное действующее лицо перед от- 
правлением на войну размышляет: «Гы всем существом 
своим протестуешь против войны, а все-таки война заста- 
вит тебя взять на плечи ружье, итти умирать и убивать. 
Да нет, это невозможно! Я, смирный, добродушный моло- 
дой человек, знавший до сих пор свои книги, да аудито- 
рию, да семью и еще несколько близких людей, думавший 
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через год-два начать иную работу, труд любви, правды, Я, 
наконец, привыкший смотреть на мир объективно, привык- 
ший ставить его перед собой, думавший, что всюду я пони- 
маю в нем зло и тем самым избегаю этого зла—я вижу 
все мое здание спокойствия разрушенным, а самого себя 
напяливающим на свои плечи то самое рубище, дыры и 
пятна которого я сейчас только рассматривал...» 

Гаршин считал безнравственным оставаться дома, когда 
на поле сражения льется кровь и люди испытывают тяже- 
лые лишения. Ему нужно было самому приобщиться к 
страданиям своего народа. Во имя этого хрупкий молодой 
человек, страстный поклонник искусства, добрый сын 
и молодой влюбленный, бросает все и в грубой солдат- 
ской шинели и тяжелых сапогах, в стужу и непогоду со- 
вершает в строю утомительнейшие переходы, терпеливо раз- 
деляя с солдатами их горькое житье. 


В ПОХОДЕ 


4 мая 1877 года два молодых студента — Гаршин И его 
товарищ Афанасьев — приехали в Кишинев и в тот же 
день превратились в рядовых 138-го пехотного Болховского 
полка. 

Через день полк выступил в поход. Под звуки оркестра, 
игравшего веселый марш, Гаршин бодро маршировал в ше- 
ренге солдат, с непривычки с трудом попадая в ногу. Но- 
вая, необычная обстановка создавала приподнятое настрое- 
ние, хотя солдатский ранец оттягивал плечи, жесткий во- 
ротник шинели тер шею, а ружье плохо держалось на плече. 

Поход был трудный. От Кишинева до деревни Гаурени, 
где состоялся первый привал, было всего восемнадпать 
верст, но, шагая в тяжелых солдатских сапогах и неся на 
себе свыше полупуда солдатской амуниции, Гаршин до та- 
кой степени устал, что заснул с ружьем-в руках, не имея 
сил даже пообедать. Кратковременный отдых закончился 
на рассвете, и полк вновь двинулся вперед. 
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От сильных дождей дороги совершенно размокли. При- 
холилось итти по колено в грязи, к тому же обозы поми- 
нутно застревали, и солдаты, и без того измученные, долж- 
ны были на руках вытаскивать из грязи повозки. 

Как ни странно, хрупкий и с виду слабосильный Гаршин 
переносил трудности похода чуть ли не лучше, чем 
многие здоровяки из владимирской или тульской де- 
ревни... На остановках он подбодрял уставших, шутил, 
угошал товаришей табачком, а в свободные минуты 
писал за неграмотных письма на родину и читал им вслух 
прибывающие письма. | 

Солдаты вначале подозрительно и враждебно относились 
к «странному барину», по доброй воле пришедшему разде- 
лить их тяжелую жизнь. Однако постепенно лед таял, и 
содлаты стали привыкать к этому красивому, доброму 
человеку, необыкновенно мужественно переносившему все 
трудности походной жизни. 

Прошло двадцать дней. Походным маршем были прой- 
дены Кишинев, Леово, Фальчи, Берлад, Текуч, Фокшаны, 
Рымник, Бузеву. Нередко переходы достигали сорока-пяти- 
десяти верст, но никогда Гаршин не отставал от товари- 
щей и никто не слыхал от него ни слова жалобы. Шагая 
изо дня в день в строю, он внимательно изучал солдат, и 
в голове его постепенно начала складываться книга о рус- 
ском солдате. 

Одновременно Гаршин присматривался и к офицерству и 
к порядкам, царившим в армии. Он видел беззаветную, 
героическую службу солдат, их замечательную выносли- 
вость, трудолюбие и храбрость в бою и с все растущим 
отврашением воспринимал грубость и скотское отно- 
шение офицерства к этим замечательным, терпеливым лю- 
Дям. | 

«Солдаты вообще мне очень нравятся, — писал Гаршин 
матери с похода. — Офицерство (не отдельные офицеры, а 
офицерство) — чорт знает, что Такое! Мордобитие до сих 
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пор процветает. Даже наш бригадный генерал бьет солдат 
в лицо и ругается скверными словами. Вообще уважения к 
себе в солдатах эта публика не внушает никакого». 

Трудности похода все увеличивались. Ливни сменились 
изнурительным зноем. На переходах люди буквально па- 
дали от невыносимой усталости; тогда офицеры пинками и 
ударами подгоняли солдат, и марш продолжался. Был день, 
когда в батальоне Гаршина свалилось по дороге свыше ста 
человек. Однако Гаршин и здесь оказался в числе наибо- 
лее выносливых. 

Из-за страшной жары людям разрешили итти в белых 
рубахах из грубой бязи, но и это не помогало. Наконец, 
после неимоверных трудностей полк прибыл в Бухарест и 
расположился лагерем недалеко от города. Солдат в Буха- 
рест не пустили, но начальство поспешило вознаградить 
себя за трудный переход. Все кабаки и публичные дома 
города были переполнены кутящими русскими офицерами. 

Через несколько дней отдыха начался второй этап похо- 
да. Из Баниаса, около Бухареста, полк выступил в Алексан- 
дрию, а оттуда, переправившись через Дунай, пришел 
в Зимницу. Здесь Гаршин впервые увидел убитых в бою. 
„’Трупы турок были страшно обезображены штыковыми ра- 
нами и ударами прикладов. В Зимнице, повидимому, про- 
исходили жестокие рукопашные бои. 

Вид убитых не произвел на Гарщина того страшного впе- 
чатления, какого можно было ожидать при его нервной, 
впечатлительной натуре. Гаршин смотрел на трупы скорее 
глазами солдата, готовящегося вступить в бой, нежели фи- 
лософа, размышляющего о мировом зле. Он описывает в 
письмах к друзьям необычайный рост турок, их атлетиче- 
ское сложение, анализирует характер ран. Он деловито 
прикидывает преимущества и недостатки штыкового боя в 
сравнении с артиллерийской и ружейной перестрелкой. 

В Зимнице находился авангард русской армии. Неприя- 
тель был недалеко, и с минуты на минуту можно было 
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о2кидать сражения. Г аршин Интересуется всем. Он Изучает 
обстановку боя, записывает, сколько батальонов стрелков, 
артиллерии и конницы сосредоточивается для удара, с не- 
обыкновенной любознательностью изучает все детали воен- 
ной обстановки. Но стоит ему очутиться на горе за Систо- 
вым, откуда в сумерки открывается замечательный вид на 
Дунай, — в его душе просыпается художник, с восторгом 
вбирающий в себя необычайную красоту природы. Гоза- 
быты кровь и пушки; Гаршин весь во власти очарования 
раскинувшегося перед ним пейзажа. 

В пайоне, где расположилась часть Гаршина, турки от- 
ступали без боя. Гаршин еще ни разу че был в сражении. 
Трудовые солдатские будни заполняли весь его день, смер- 
тельная усталость к вечеру заставляла забывать обо всем. 
Наделенный от природы зорким взглядом и наблюдатель- 
ностью, Гаршин невольно начинает присматриваться к из- 
нанке войны. Он видит, что спекулянты и казнокрады об- 
воровывают армию, что солдаты больше терпяг от плохого 
снабжения, от болезней и голодовок, чем от турецких пуль, 
что цели и задачи этой войны солдатам чу.кды и непонятны, 
и многое встает перед его глазами в своем истинном свете. 

С огромной жалостью и сочувствием относится Гаршин 
к трудовому народу, ставшему жертвой столкновения импе- 
риалистических интересов. 

«Каждый почти вечер видно зарево далеких пожаров, — 
пишет он в одном из писем, —то турки жгут болгарские 
деревни. При этом режут болгар нешадно. Несчастный на- 
род! Дорогой выкуп заплатит он за свою свободу». 

Новые мысли осаждают Гаршина, не дают ему покоя. 
Он хочет поделиться со своими друзьями, но знает, что 
царская цензура все равно не пропустит его писем. От- 
дельные" намеки, свидетельствующие о его душевном со0- 
стоянии, рассыпаны во многих письмах, отправленных 
Гаршиным в этот период. Вот, например, отрывок из гись- 
ма к А. Я. Герду. «...Что писать, я решительно не знаю 
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Правда, впечатлений множество, но если бы 1 вздумал из- 
лагать их, то необходимо вдался бы в Такие подробности, 
которые сделали доставку этого письма невозможным». 

Весь июль прошел в переходах и разведке. По вечерам 
Гаршин видел зарево горящих болгарских деревень. Днем 
он проходил по неприбранным полям, с которых осыпался 
богатейший урожай. Его душа возмущалась страшной кар- 
тиной бессмысленного опустошения и жестокости. Лишь 
‘смертельная усталость после переходов и напряжение нер- 
вов от сознания близкой опасности и возможной гибели в 
бою отвлекали мысли Гаршина. Кроме того,—и это для не- 
го было главным,‚— в подневольном положении солдата он 
чувствовал себя менее ответственным за то зло, которое 
онвидел вокруг, и это сохраняло ему душевное равновесие. 

14 июля несколько рот Бслховского Полка участвовало 
в бою против турок. Рота Гаршина стояла на аванпостах 
с одной стороны бивуака. Если 6 тревога случилась часом 
позже, то и роте Гаршина пришлось бы итти в бой. После 
сражения, закончившегося победой русских, полк отошел 
в другое место, а через несколько дней опять вернулся на 
место боя. Здесь-то и произошел случай, давший [Гаршину 
сюжет для его знаменитого рассказа «Четыре дня». В 
кустах, между разложившимися трупами солдаты нашли 
раненого с раздробленными гранатой ногами. Он пролежал 
в поле четыре дня среди трупов и не мог двинуться. Он 
слышал, как мимо шли турки, но кричать боялся, а стонов 
его не слыхали. Затем все ушли, и раненый был забыт. 
Только теперь пришло спасение... 

11 августа вблизи маленькой болгарской деревушки 
Айясляр произошел бой, и Гаршину впервые прищлось уча- 
ствовать в схватке с неприятелем. Бригада, в которой он 
служил, стояла в Ковачице, в резерве. 9 августа 2-й и 3-й 
батальоны его полка были выдвинуты вперед, в Панкиой, 
а через день завязалось серьезное дело. 

Айясляр — деревушка около речки Кара-Лом. Левый 
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берег, на котором стояли русские, спускался к руслу речки 
холмистою покатостью; правый — турецкий — был горист. 
Турки засели в горах. 

Сначала русские действовали артиллерийским и ружей- 
ным огнем, а вечером, при яркой луне, пошли в атаку на 
крутую гору, высотою в несколько десятков сажен. 

это время батальон Гаршина и 3-Й батальон Болхов- 
ского полка лежали в полутора-двух верстах от позиции в 
резерве, но солдатам ясно было видно по огням выстрелов, 
как турецкая цепь подымалась все выше и выше, а рус- 
ские наступали снизу, стреляя очень редко. Пули дально- 
бойных турецких винтовок залетали и в расположение ре- 
зервных батальонов. Одному солдату пуля попала прямо в 
сердце, несколько человек было ранено. В гаршинской ро- 
те пулей разбило барабан. 

Но вот турецкие выстрелы вспыхивают уже на самой 
вершине горы. Послышалось громкое «ура». Огоньки скры- 
лись за горой, но треск выстрелов не прекращался. Отсту- 
пающие турки заняли следующую высоту. 

усская артиллерия прекратила действие, так как при- 
шлось бы стрелять поверх высокой горы, не зная, куда по- 
летят снарядыЫ—в своих или в расположение турецких войск. 

Занявшие гору солдаты держались на вершине до утра. 
На рассвете резервные батальоны пошли им на смену. 

Пули свистели все чаше и чаще, но солдаты упорно ка- 
рабкались на высокую гору, и через четверть часа, доб- 
равшись до вершины, вышли на открытое место. 

«Никогда я не забуду той картины, которая представи- 
лась нам, — вспоминал впоследствии Гаршин. — Позади 
гребня оказалась лощина, за которою опять подымалась 
возвышенность. За той — еще и еше. Низ лощины и про- 
тивоположный нам склон ее весь белел и дымился. Это 
стреляли турецкие стрелки. Гребень противной нам высо“ 
ты был покрыт войсками. Гам стояли и пушки. 

Мы рассыпались в цепь перед курганом, возвышавшим- 
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ся на гребне. Пули свистели так, что отдельных взвизгов 
не было слышно: все слилось в общее шипенье. Люди из- 
редка падали. Мы вообще стреляли очень редко и, как я 
заметил на себе и других, очень тшательно прицеливаясь. 

Восемь орудий на другой стороне лощины, до сих пор 
стрелявшие не в нас, вдруг начали пускать гранаты прямо 
в нашу цепь (с расстояния 1 200—1 300 шагов). Гранаты 
не так истребительны, как пули. но нравственное действие 
производят очень сильное. Пуфнет дым белым шаром, из- 
дали слышен визг, а когда граната пролетит мимо, он пе- 
реходит в какой-то скрежет. Жуже же всего разрыв; если 
близко — оглушит, засыплет землею, которая, как фонта- 
ном, брызжет на несколько сажен вверх и в‘стороны. Одна 
разорвалась передо мною в шагах шести: я лег ничком, и 
вся масса обломков, картечи и земли пронеслась над моей 
спиной. Вообше пушки стреляли замечательно метко. 

На другом склоне показалась колонка. Она бежала вниз, 
в лошину, непрерывно стреляя, и мы обратили весь огонь 
на нее. Но турки шли и шли и через пять минут были у 
нас на носу. Цепь отхлынула назад шагов на двадцать; я, 
не заметив этого, остался один. Как меня не подняли на 
штыки, не знаю. Турки не добежали до меня разве пото- 
му, что не успели: наши закричали «урах и бросились на 
них, и я очутился опять между своими. Гурки бросились 
удирать; удирают они замечательно“ прыгают вниз по горе, 
поджавши обе ноги, и все время стреляют назад, не обо- 
рачиваясь, а просто закинув ружье за плечо. Вообще они 
патронов не жалеют и жарят непрерывно на ходу, на бе- 
гу, идя вперед или назад. 

Только что мы их погнали, меня хватило по всему телу 
что-то огромное, и я упал. Впрочем, я скоро опомнился, 
сел. затянул себе платком ногу выше колена и пополз. Ша- 
гов сто спустя меня подняли — наш барабанщик и унтер- 
офицер — и дотащили до носилок. Через два часа я уже 
ехал с перевязочного пункта в дивизионный лазарет». 
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ПЕРВЫЕ РАССКАЗЫ 


Рана Гаршина оказалась неопасной. Пуля пробила лишь 
мякоть ноги выше колена, кость же осталась пела. Ране- 
ного поместили в военный госпиталь в городе Беле, в Бол- 
гарии. Потянулись скучные лазаретные дни. Нога зажива- 
ла медленно, мучительные перевязки сменялись два раза в 
день. 

Только один раз однообразие лазаретной жизни было 
нарушено приездом друга по гимназии — Миши Малыше- 
ва, также вступившего добровольцем в действуюшую ар- 
мию. Встреча старых товаришей была радостной. Малышев 
выложил перед Гаршиным все петербургские новости, а 
Гаршин поделился с ним опытом походной боевой жизни. 

За время короткого свидания Гаршин успел рассказать 
товарищу занимавший его случай с чудесным спасением ра- 
неного солдата, пролежавшего в поле среди трупов четы- 
ре дня. 

Вскоре Гаршин был отправлен на излечение на родину. 
После утомительного путешествия, длившегося почти месяц, 
Гаршин добрался, наконец, до Жарькова и вскоре из лаза- 
ретного барака переехал к родным на квартиру. В доме 
Гаршиных стало шумно и весело. Шо вечерам приходило 
много народу, главным образом учашейся молодежи, что- 
бы повидать раненого добровольца и послушать рассказы 
о войне. 

Воспоминания друзей и родных рисуют нам Гаршина в 
этот период спокойным и оживленным. Сознание испол- 
ненного долга, всеобщее внимание, ореол героя — все это 
как будто подымало его настроение. Однако в глубине ду- 
ши Гаршина продолжался мучительный процесс осмысли- 
вания жизни. «Проклятые вопросы» оставались для него 
попрежнему неразрешенными. Душевное равновесие, уста- 
новившееся на фронте под пулями, здесь вновь было на- 
рушено. В гаршинском архиве сохранился отрывок письма 
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к неизвестному адресату, относящийся к этому периоду. Из 
отрывка видно, что лихорадочная работа мысли, нравст- 
венные терзания не покидали Гаршина и тогда. Он настой- 
чиво искал какой-то высшей правды, искал смысла жизни 
и человеческих страданий. 

<...Дорогой мой, — читаем мы в его письме, — знаешь ли 
ты, что твое хроническое горе до того въелось в мое суще- 
ствование, что в самые мучительные дни похода, те дни, 
когда не хотелось бы думать ни о чем, и тогда часто 
вспоминался мне другой мир страданий, тот, что сидит в 
твоем больном организме. И думал я, что ни мои кровавые 
мозоли на ногах, ни перетянутые ранцем и винтовкой пле- 
чи, ни голоданье, ни жажда, ничто не может сравниться с 
тем, что испытываешь ты, что испытывать приходилось и 
мне...» 

В Харькове, в период выздоровления, Гаршин закончил 
рассказ «Четыре дня». Он начал работать над ним еще на 
бивуаке, непосредственно под впечатлением рассказа ране- 
ного солдата, и продолжал работу в лазарете и дома. Сре- 
ди всех произведений, посвященных Гаршиным русско-ту- 
рецкой войне, «Четыре дня» выделяются особой силой, 
остротой восприятия и потрясающей выразительностью. 

Гаршин послал свой рассказ в Шетербург, в журнал 
«Отечественные записки», и в октябрьском номере этого 
журнала рассказ «Четыре днях впервые был напечатан. 

История литературы знает немного случаев, когда без- 
вестный молодой автор, опубликовав небольшой рассказ, 
стал бы знаменитостью. Успех «Четырех дней» был ис- 
ключительный. Имя неизвестного доселе Гаршина было у 
всех на устах. Его портреты в солдатской шинели раску- 
пались нарасхват. В короткий срок рассказ появился на не- 
скольких европейских языках. 

Успех «Четырех дней» был подготовлен не только пре- 
дельным реализмом образов, остротой и новизной темы, но 
и обстановкой, сложившейся в стране в этот период. 
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С фронта приходили печальные известия. Русская армия 
страдала от болезней, холодов и плохого снабжения. Ту- 
рецкие войска получали от англичан винтовки последнего 
образца и дальнобойные пушки. Осада Плевны, закончив- 
шаяся, правда, в конце концов взятием этой крепости, 
стоила русским войскам огромных потерь. Лишь пере- 
броска с европейской границы отборных ройЙсковых ча- 
стей — гвардии и гренадеров, котсрых берегли для воз- 
можной европейской войны, решила участь кампании. С>- 
противление турок было сломлено, и русские войска про- 
двинулись почти до самого Константинополя. 

Осенью 1877 года, в момент появления гаршинского рас- 
сказа, война была еще в разгаре, но в обществе заметяо 
возрастало недовольство. Уже в начале кампании стало яс- 
но, что у различных представителей демократического ла- 
геря точки зрения на затеянную царизмом войну отнюдь 
не совпадают. Зарубежный орган народников «Вперед», 
редактировавшийся Лавровым, с первого же момента за- 
нял по отношению к русско-турецкой войне отрицательную 
позицию, а «Отечественные записки», пользовавшиеся зна- 
чительным влиянием на демократические слои общества, 
поддерживали идею «помощи братьям-славянам», привет- 
ствовали и оправдывали войну с турками. 

Сейчас и этот журнал начал менять позицию. Новый 
курс «Отечественных записок» характеризует статья За 
подписью «Иностранец», наделавшая много шума в общест- 
ве и считавшаяся программной. Эта статья наиболее четко 
отразила мнение передсвой части русского общества. Ав- 
тор статьи спрашивал: «Имело ли русское интеллигентчое 
общество право, в виду далеко не блестящего экономиче- 
ского положения своего народа, возлагать на него те вели- 
кие жертвы, какие возлагают на него теперь ради дела, для 
него, во всяком случае, более или менее чуждого, по край- 
ней мере, неразрывно не связанного с его собственным 
благополучием 2?» 
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Помешая эту статью, «Отечественные записки» достаточ- 
но ясно указывали передовому русскому обществу, что 
основная задача демократии заключается не в помощи 
царизму для ведения завоевательной войны, прикрытой 
теми или иными «освободительными» лозунгами, а в 
освобождении своего собственного народа от гнета само- 
державия. 

В этой обстановке появление рассказа Гаршина «Четыре 
дня» произвело сенсацию. Рассказ, написанный непосред- 
ственным участником войны, добровольцем, раненым в 
бою и представленным за храбрость к георгиевскому кре- 
сту, рассказ, до жути реально показывающий одну из бес- 
численных трагедий на поле битвы, с огромной силой по- 
тряс сердца читателей. 

В скупых строчках «Четырех дней» ярко и выпукло бы- 
ло показано — притом достоверным ‘ очевидцем — многое 
из того, что хотели доказать в многочисленных стать- 
ях передовые представители демократической интелли- 
генции. 

Герой «Четырех дней», интеллигент, пошедший на войну 
добровольцем, участвует в кампании простым рядовым. Он 
сознает, что эта война не популярна в народе: «...Я иду 
вместе с тысячами, из которых разве несколько наберется, 
подобно мне, идущих охотно. Остальные остались бы дома, 
если бы им позволили. Однако они идут так же, как и 
мы, «сознательные», проходят тысячи верст и дерутся так 
же, как и мы, и даже лучше. Они исполняют свои обязан- 
ности, несмотря на то, что сейчас же бросили бы и уш- 
ли — только бы позволили». 

Рядом с тяжело раненым героем рассказа на поле лёжит 
труп турецкого солдата, убитого им в штыковой атаке. 

Раненый размышляет о том, что убитый турецкий сол- 
дат — крестьянин, вооруженный английской винтовкой, то- 
же выполнял лишь волю своих турецких и английских уг- 
нетателей, 
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Иллюстрация к рассказу «Четыре дня». 


«...Этот несчастный феллах! (на нем египетский мун- 
дир) — он виноват еще меньше. Прежде чем их посадили, 
как сельдей в бочку, на пароход и повезли в Константи- 
нополь, он не слыхал ни о России, ни о Болгарии. Ему ве- 
лели итти, он и пошел. Если бы он не пошел, его стали бы 
бить палками, а то, быть может, какой-нибудь паша всадил 
бы в него пулю из револьвера. Он шел длинным, трудным 
походом от Стамбула до Рущука. Мы напали, он зашищал- 
ся. Но, видя, что мы страшные люди, не бояшиеся его 
патентованной английской винтовки ГПибоди и Мартини, 
все лезем и лезем вперед, он пришел в ужас...» 

Близость смерти заставляет мозг раненого лихорадоч- 
но работать. Он вспоминает мать, невесту, близких лю- 
дей. Он жалеет о бесцельном убийстве, не принесшем ни- 
кому пользы. «...Неужели я бросил все милое, дорогое, шел 
сюда тысячеверстным походом, голодал, холодал, мучился 
от зноя; неужели, наконец, я лежу теперь в этих муках 
только ради того, чтобы этот несчастный перестал жить?..» 

«Четыре дня», как и другие военные рассказы Гаршина, 
явились ярчайшим изображением антинародного характера 
захватнической войны, эти произведения вызывали в чита- 
теле гнев и протест против бессмысленного убийства людей 
во имя интересов кучки эксплоататсров. Однако сам Гар- 
шин еще не осознал во всей глубине объективного смысла 
написанного им рассказа. В его представлении война — это 
темная стихийная сила, неотвратимая и неизбежная. В нем 
нет еще ненависти к господствующим классам, вдохновляю- 
щим эту захватническую войну, нет еше революционного 
протеста против вершителей судеб миллионов людей. Он 
ищет выхода лишь в том, чтобы разделить страдания с на- 
родом и личным участием в боях найти избавление ст от- 
ветственности за зло и страдания, причиняемые людям вой- 
Ной. 


1 Феллахи — крест-яне в Египте, живущие в очень тяжелых 
условиях и кабально эксплоатируем.:е помещиками. 
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Понемногу Гаршин оправлялся от раны. Он начал уже 
ходить, опираясь на палку. Извещение о том, что за про- 
явленную храбрость он представлен к военной награде, 
его нисколько не порадовало: военная слава была ему не 
нужна. Писательский труд манил его к себе неудержимо. 
Гаршин уже тяготился пребыванием в Жарькове. Он хо- 
тел поскорее уехать в Петербург, но выздоровление шло 
медленно, нервы опять начали портиться, и в довершение 
всего он заболел желудочной лихорадкой. 

В это время Гаршин получил новое сообщение: он пред- 
ставлен к производству в офицеры. Однако это его боль- 
ше взволновало, нежели обрадовало. Ёму был известен 
приказ, напечатанный в «Летучем военном листке», запре- 
щавший военнослужащим всякое литераторство. Для Гар- 
шина это было серьезным ударом. «Но я буду писать, 
пока не посадят», заявлял он своему приятелю Афанасье- 
ву. И действительно, вдохновленный успехом своего пер- 
вого рассказа, Гаршин готов был отказаться от офицерско- 
го мундира, но не от литературной работы. 

начале декабря 1877 года Гаршин приехал в Петер- 
бург. В столице молодой писатель был встречен хорошо. 
редакциях на него возлагали большие надежды, ждали 
новых рассказов и наперебой приглашали сотрудничать. В 
«Отечественных записках» Гаршин считался уже постоян- 
ным сотрудником, он получил приглашение от вновь орга- 
низованного журнала «Слово», его приглашали в «Стреко- 
зу» и другие журналы. р 
его, казалось, желать двадцатидвухлетнему красивому, 
умному юноше, овеянному романтикой геройства, быстро и 
легко завоевавшему славу и принятому в литературу с 
распростертыми объятиями? Вначале Гаршин был действи- 
тельно захвачен чудесным ощущением первой славы, пер- 
вых литературных забот и великих надежд. Однако личное 
счастье никогда не засленяло для него общего ошущения 
жизни, и Гаршин-писатель еше сильнее воспринимал стра- 
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дания людей, уродливые сцены угнетения человека чело- 
веком — все то, что он наблюдал на каждом шагу. 

В среде петербургских литераторов, в кружках учащейся 
молодежи, на вечеринках, где горячие споры не прекра- 
щались до утра, охотно принимали этого слегка прихрамы- 
вающего молодого человека, с тонким, бледным лицом, об- 
рамленным легким темнорусым пушком. Окружающих по- 
ражало выражение глубокой грусти, разлитое во всех чер- 
тах этого привлекательного лица. Особенно запоминались 
его большие глаза, светившиеся добротой и благородством. 

Предложения печататься шли со всех сторон. От моло- 
дого писателя ждали новых шедевров. Но, строгий к себе, 
он не спешил публиковать свои рассказы, хотя работал 
очень много. 

«...Литературные мои дела находятся в блестящем по- 
ложении, — пишет он своему товаришу Афанасьеву, — 
если брать «потенциал». Только пиши, а брать везде бу- 
дут. В некоторые журналы («Слово», «Пчела») я пригла- 
шен самими редакциями. Но печататься теперь я буду толь- 
ко в крайнем случае. Пишу, правда, я довольно много, но 
все это для меня этюды и этюды; выставлять же их я не 
желаю, хотя уверен, что они шли бы не без успеха. Буду 
печатать столько, чтобы только просуществовать». 

В январе 1878 года между Россией и Гурцией было за- 
ключено перемирие, и вскоре начались переговоры о мире. 
По решению Берлинского конгресса Болгария превраща- 
лась в независимое княжество, а Россия получала несколь- 
ко городов. []о-настоящему же плодами побед русской ар- 
мии воспользовались Австрия и Анёлия, получившие ог- 
ромные куски турецкой территории, не потеряв при` этом 
ни одного своего солдата. 

Гаршин был рад окончанию войны и с горечью подвел 
ее итоги: 

«Поздравляю вас с миром, — писал он матери. — Дай 
господи, чтоб он был покрепче. 90 тысяч убитых и калек, 


62 


500 тысяч долга! Вот что уже дала война. Что-то будет 
дальше...» —, 

Зимою 1877/78 года Гаршин тесно сошелся в Петер- 
бурге с кружком художников. Он посещал выставки, ма- 
стерские. Бывал на их собраниях. В «Новостях» он напе- 
чатал отчет о работах учеников Академии художеств. 

Литературный успех «Четырех дней» открыл Гаршину 
ширскии доступ в дома петербургской интеллигенции. Его 
наперебой приглашали в среду писателей, художников, по- 
литических деятелей и всякого рода знаменитостей. Но Гар- 
шин быстро оправился от первого опьянения успехом. [ри- 
сматриваясь ближе к столичному обществу» точнее, к его 
интеллигентско-либеральной части, он испытывает постепен- 
но горькое разочарование. Он пишет своему другу Афа- 
насьеву: «...Петербург уже мне надоел хуже горькой редь- 

Стремлюсь из него удрать. Собственно говоря, здесь 
можно было бы жить и интересно: мне открыта полная 
возможность познакомиться со всякими знаменитостями; 
да со мной сделалось что-то странное: прежняя страсть к 
знакомствам исчезла. Особенно не хочется знакомиться 
С разными генералами от интеллигенции, может быть, по- 
тому, что не хочется «ученичествовать», с почтением вы- 
слушивать слова, изрекаемые на манер пророчеств. Бог с 
‘ними. К своей литературе я стал относиться строже. Ху- 
дожественные рецензии писать бросил, ибо ведь собственно 
это было с моей стороны шарлатанство. Буду работать по- 
больше, вылезать поменьше, авось что-нибудь и выйдет...» 

Вскоре Гаршин опубликовал в журнале «Стрекоза» но- 
вый рассказ «Очень коротенький роман». В этом рассказе 
он описал возвращение в столицу добровольца русско-ту- 
рецкой воины. 

Молодая девушка однажды сказала своему возлюбленно- 
му: 

— Вы честный человек? 

— Могу допустить это, — ответил ом. 
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— Честные люди делом подтверждают свои слова. Вы 
были за войну — вы должны драться. Когда вы верне- 
тесь, я буду вашей женой. 

Молодой доброволец ушел на войну. В бою он был ра- 
нен и вернулся в Петербург без ноги, на деревяжке. 

За время его отсутствия девушка полюбила другого. Об- 
манутый доброволец не протестует, не жалутся. Он даже 
был шафером на свадьбе своей возлюбленной, но ночью, 
один, он предается своему горю. 

Этот рассказ явился дальнейшим выражением разочаро- 
вания войной, логическим продолжением настроения, кото- 
рое породило и рассказ «Четыре дня». 

В марте этого же года в «Отечественных записках» по- 
явился другсй рассказ — «Происшествие», ’ посвященный 
теме проституции. 

Эта тема широко дебатировалась в обличительной лите- 
ратуре тех лет. Проституция трактовалась как зло, порож- 
денное несправедливостью социального строя. Так подошел 
к вопросу и Гаршин. 

«...Я исполняю грязное, отвратительное дело, занимаю 
самую презренную должность; но ведь это — долж- 
ность!» иронизирует проститутка над теориями тех, кто 
ищет оправдания проституции. 

Однажды к ней пришел юноша и стал цитировать из кни- 
ги какого-то философа что-то вроде того, что проституция 
является «клапаном для общественных страстей». Надеж- 
да Николаевна, так звали проститутку, с отвращением 
восклицает: «И слова гадкие и философ, должно быть, 
скверный, а хуже всего этот мальчишка, повторявший эти 
«клапаны», 

Она. потеряла веру в людей. «Должна ли я думать, что 
есть хорошие люди, когда из десятков, которых я знаю, 
нет ни одного, которого я могла бы не ненавидеть?» го- 
рестно размышляет она. 

Проститутку полюбил чиновник, хороший, мягкий чело- 
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век, но любовь его неудачна, изменить он ничего не можег, 
и он кончает самоубииством. 

В «Происшествии» Гаршин впервые попытался вскрыть 
корни одной из самых отвратительных сторон окружаю- 
щей «мирной», повседневной жизни. Здесь Гаршин высту- 
пает как представитель лучших демократических тради- 
ций русской литературы, подлинный гуманист и просвети- 
тель. 

Все чаше Гаршин задумывается о своей будущности. Со 
дня на день он ожидает объявления о производстве его в 
офицеры. Он ждет этого назначения попрежнему со стра- 
хом. Его пугает мысль уехать в глухую провинцию, оку- 
нуться в быт армейской офицерской среды. Он боится, что 
из-за болезненного состояния с Тоски либо сопьется, либо 
что-нибудь с собой сделает. 

Иногда ему, наоборот, кажется, что долг повелевает итти 
в армию, где особенно ярко проявляются грубость и наси- 
лие его жестокой эпохи. 

«...Мы с тобой достаточно убедились в плохом Положе- 
нии нашей армии, — пишет он Афанасьеву. — Мы хотим 
уходить из ‘нее именно потому, что в ней для нас скверно, 
душно. Ёсли так будут рассуждать все, видящие гадость в 
военной среде, то никогда и среда не изменигся. Не луч- 
ше ли нам влезть в эту среду? Может быть, что-нибудь и 
сделаем путного. Может быть, со временем мы будем иметь 
возможность не дозволить бить солдата, как это делается 
теперь, не дозволить вырывать из его рта последнюю кор- 
ку хлеба...» 

Наряду с проектом ухода в армию он мечтал поступить 
в университет и пополнить свое образование. Вскоре он 
осуществил этот замысел, записавшись вольнослушателем 
на историко-филологический факультет Петербургского 
университета, но пришла весть о производстве его в офи- 
церы. Колебаний больше не было. Он безоговорочно решил 
подать в отставку, ссылаясь на болезнь ноги. 
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Однако, чтобы добиться отставки, &му пришлось про- 

делать длительную и нелегкую процедуру — лечь в госпи- 
таль и подвергнуться различным медицинским исследова- 
ниям. Рядом с палатой, где находился Гаршин, помещалась 
сифилитическая палата, откуда ежедневно доносились пья- 
ные крики. «Что за отверженная военная служба? Что за 
монстры в ней не то что встречаются, а почти исключи- 
тельно существуют?» сетует Гаршин. 
‚ Однообразие госпитальной жизни нарушалось ежедневны- 
ми`посешениями палат студентами-медиками и курсистками, 
приходившими в госпиталь на практику. Среди курсисгок 
оказалась одна знакомая Гаршина — Надежда Михайловна 
Золотилова. Эта славная девушка с умными, живыми гла- 
зами была дальней родственницей друга Гаршина — Воло- 
ди Латкина. 

Молодая курсистка была удивлена и обрадована неожи- 
данной встречей. О Всеволоде Гаршине она слышала дав- 

Еще в ту пору, когда Гаршин был в Болгарии, на 
фронте, Володя Латкин не переставал расхваливать своего 
друга. Он показывал своей родственнице письма Гаршина 
`С фронта и не скупился на выражения, описывая его ум, 
красоту, благородство. 

емудрено, что романтически настроенная восемнадцати- 
летняя девушка была в восторге от необычного доброволь- 
ца еше до того, как его увидела. 

огда Гаршин, оправившись от ранения, приехал в Пе- 
-тербург, Надежда Михайловна с нетерпением ждала ви- 
зиТта «солдатика» в дом Латкиных. Велико было ее разоча- 
рование, когда Гаршин, заглянувший к ним как-то вечером, 
не обратил, казалось, на нее никакого внимания. Но вскоре 
между молодыми людьми зародилась и окрепла дружба. 

Встречи с Золотиловой, очевидно, сыграли некоторую 
роль в отношениях Гаршина с Раисой Александровой, ко- 
торые последнее время что-то не ладились. Дело, наконец, 
дошло до открытого разрыва. Гаршину казалось, что Раиса 
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к нему холодна, что она его не любит. Трудно сказать. 
кто был истинным виновником разрыва, но когда долгие 
дружеские отношения порвались, Гаршин пытался уверить 
окружающих, что разрыв с Раей для него облегчение, из- 
бавление от обузы и т. д. На самом же деле разрыв этот 
доставил ему много тяжелых переживаний. «Я до конца 
любил эту девушку, — писал он матери.— Причина разрыва 
не я, а она... Довольно сказать, что она позволяла себе 
обманывать меня...» 
‚ В Петербурге вновь пошли разговоры о войне. Но Гар- 
‚пин твердо решил покончить с военной службсй. Советы 
матери вызывают в его душе лишь мучительные воспомина- 
ния и ненависть к тем, кто организовал войну. «Я вспом- 
нил день 11 августа 1877 года’, — отвечает он матери, — 
быть может, единственный день, когда сознавал себя чест- 
ным и порядочным человеком. Гот, кто не бывал под пу- 
лями, вряд Ли поймет, что я хочу, этим сказать. Вчера ве- 
чером я рассказывал двум знакомым об этом дне и, когда 
они ушли, чуть не расплакался. Убитые товарищи и теперь 
передо мною, как живые, особенно Федоров, на моих руках 
истекший кровью. Ах, злодеи, что они делают!» 

Зиму 1878/79 года Гаршин провел в Петербурге. Оя 
много читал, попрежнему интересовался искусством, но на- 
строение у него было подавленное. В Петербурге шли мас- 
совые аресты революционеров, и среди арестованных были 
личные друзья Гаршина. Террор правительства принимал 
все более жестокие формы. Полиция издала новые правила 
‚для меблированных комнат и потребовала от хозяев планы 
квартир, чтобы облегчить производство обысков. Гаршин, 
живший в меблированных комнатах, со дня на день мог 
ждать визита жандармов. Свои письма и бумаги он на вся- 
кий случай решил отнести к своим богатым, а`потому бла- 


гонадежным, родственникам. 


1 День, когда он был ранен под Айясляром.—Н. Б. 
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Среди рассказов, написанных Гаршиным в эту тревож- 
ную и грустную зиму, особое место занимает рассказ 
«Встреча», в котором остро затрагивается один из наибо- 
лее волнующих вопросов эпохи — о зарождении капитализ- 
ма в России. 

В небольшой приморский город приезжает учитель, на- 
значенный в местную гимназию. Он полон высоких мыслей 
о своем призвании, мечтает воспитать плеяду обществен- 
ных деятелей, людеи науки, полезных обществу, которые 
понесут в жизнь семена добра и правды. 

Неожиданно он встречает школьного товарища, ставше- 
го теперь инженером и крупным дельцом. Говарищ приво- 
дит его в свою квартиру. Скромный учитель потрясен ро- 
скошью обстановки и кричашим богатством хозяина. С ци- 
ничной откровенностью инженер рассказывает ему о хише-. 
ниях, казнокрадстве и ловкости, при псмоши которых 
он, этот представитель молодой хишной буржуазии, обо- 
гашается. 

Учитель в ужасе. Он пытается горячо и ярко эбрисовать 
инженеру гибельность избранного им пути, всю безнравст- 
венность его поведения, наконец, опасность, которой он 
подвергается. 

«Да ты, наверно, пойдешь по Владимирке», заканчи- 
вает учитель свою взволнованную речь. 

Инженер не смущен. Он снисходительно выслушивает 
слова учителя. В своем праве он уверен. 

«До Владимирки, друг мой, очень далеко. Чудной ты 
человек, я посмотрю — ничего ты не понимаешь. Разве я 
один... как бы это повежливее сказать... приобретаю? Все 
вокруг: самый воздух —и тот, кажется, тащит. Недавно 
явился к нам сдин новенький и стал было по части чест- 
ности корреспонденции писать. Что ж? Прикрыли... И 
всегда прикроем. Все за одного — один за всех... 

аршин, в отличие от народников, не отмахивается от по- 
явления в России капитализма. Художник-реалист ясно 
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видит его неотвратимое наступление и беспощадно рисует 
жадный, хишнический облик капитализма с его волчьим 
принципом уничтожения слабого сильным. Гаршин прези- 
рает и болтунов из’ либеральнс-народнического лагеря, 
мняигих себя бескорыстными идеалистами, а на деле пре- 
смыкающихся перед новым хозяином, ослепленных властью 
денег, растерянных и жалких. 

Столкнув в рассказе «Встреча» два, казалось бы, диа- 
метрально противоположных типа — идеалиста и ци- 
ничного дельца, Гаршин так рисует ход мыслей учителя: 
он «был в большом смушении и решительно не знал, как 
ему быть. По принятым им убеждениям, он должен был 
поспешно скрыться из дома своего старого товарища и ни- 
когда в него больше не заглядывать. «Ведь этот кусок — 
краденый. — думал он, положив себе в рот кусок и прихле- 
бывая подлитое обязательным хозяином вино. — А сам что 
я делаю. как не подлость?» Много таких определений ше- 
велилось в голове бедного учителя, но определения так и 
оставались определениями, а за ними скрывался какой-то 
тайный голос, возражавший на каждое определение: «Ну 
так что ж!..» 

«Воруем, слышишь ли ты?— между тем издевался инже- 
нер.—ДЛа если правду-то говорить, то и ты теперь вору- 
ешь... Ты-таки, брат, грабитель под личиною добродете- 
ли. Ну. что это за занятие твое—Учительство? Разве ты 
уплатить своим трудом даже те гроши, что тебе теперь 
платят? Приготовишь ли ты хоть одного порядочного чело- 
века? Три четверти из твоих воспитанников выйдут такими 
же, как я, а одна четверть такими, как ты, то есть благо- 
намеренной размазней. Ну, не даром ли ты берешь деньги, 
скажи откровенно? И далеко ли ты ушел от меня?..» 

И когда инженер-делец насмешливо бросает в лицо учи- 
телю-идеалисту: «Не возмущаю я тебя, вот и все!»—слова 
его звучат обвинением всем тем либеральным интеллиген- 
там, которые, прикрываясь прекраснодушной болтовней, не 
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только примиренчески относились к хишничеству капита- 
листов, но, по существу, уже целиком переметнулись на сто- 
рону буржуазии. 

Весной 1879 года Гаршин вновь уехал в Харьков. Вме- 
сте с ним туда приехали «на этюды» два его приятеля, ху- 
дожники Малышев и Крачковский. Составилась веселая 
компания молодежи. Собирались у Гаршиных чуть не каж- 
дый день, устраивали загородные прогулки, пикники, все- 
возможные развлечения. 

Гаршин был неутомим Й ходьбе, в плавании, гребле, 
много смеялся, шутил и, по мнению друзей, сохранял всегда 
отличнейшее настроение. Однако внутоеннее его состояние 
оставалось угнетенным и тревожным. Попрежнему душа его 
упрямо ищет ответа на «проклятые вопросы» и не находит 
его. 

Плодом этого внутреннего напряжения явились два рас- 
сказа — «Жуложниких и ‘АНа‘а рипсерз$». 

Рассказ «Жудожники» является дальнейшим развитием 
идеи, послужившей основой для «Встречи». Два художни- 
ка, Дедов и Рябинин, символизируют два направления в 
искусстве. Дедов-—пейзажист, обеспеченный человек. Жизнь 
ему улыбается. Он сторонник «чистого искусства», влюб- 
лен в свои картины, с Наслаждением рисует бесконечные 
«Закаты», «Утра», «Натюрморты» и т. д. Общественные 
отношения его не интересуют. Он считает. что художник 
должен выискивать в окружающей жизни красоту и гармо- 
нию и услаждать взор знатоков. Ёму кажется странным 
и непонятным пристрастие Рябинина—представителя реали. 
стического, обшественного направления в искусстве—к ре- 
альным сюжетам. «Зачем, — рассуждает Дедов, —нужно пи- 
сать эти лапти, онучи, полушубки, как будто не довольно 
насмотрелись на них в натуое?» 

«По-моему.—продолжает он,—вся эта мужичья полоса в 
искусстве— чистое уродство. Кому нужны эти пресловутые 
репинские «Бурлаки»? Написаны они прекрасно, нет спора, 
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но ведь и только. Где здесь красота, гармония, изящное? 
А не для воспроизведения ли изящного в природе сущест- 
вует искусство?» 

Рябинин представляет в рассказе другое направление. Он 
задумывается над общественным значением искусства, над 
долгом своим как художника. Он ужасается, что его ис- 
кусство бесцельно. «Как убедиться в том‚,—восклицает он, — 
что всю свою жизнь не будешь служить исключительно 
глупому любспытству толпы... тщеславию какого-нибудь 
разбогатевшего желудка на ‘ногах, который, не спеша, по- 
дойдет к моей пережитой, выстраданной, дорогой картине, 
писанной не кистью и красками, а нервами и кровью, про- 
бурчит: «гм, гм, ничего себе», сунет руку в оттопырившийся 
карман, бросит мне несколько сот рублей и унесет ее от меня. 
Унесет вместе с волнением, с бессонными ночами, с огор- 
чениями и радостями, с обольщениями и разочарованиями?» 

Дедов и Рябинин попадают как-то на машиностроитель- 
ный завод. В котельном отделении внимание Рябинина 
привлекла работа «глухарей». Работа эта заключалась в 
следующем: рабочий садился в котел и держал заклепку 
клещами, изо всех сил напирая на нее грудью, а снаружи 
мастер колотил по заклепке молотом, пока не образовыва- 
лась шляпка—металлический кружок. 

«Да ведь это все равно, что по груди бить!» в ужасе 
восклицает Рябинин. Дедов—в прошлом ‚инженер—подроб- 
но объясняет Рябинину, что работа действительно очень 
тяжелая, что рабочие на этом деле мрут, как мухи, что 
больше года-двух не выдерживает самый здоровый и силь- 
ный, что работать приходится летом в жару, а зимой на 
холоде, согнувшись в котле в три погибели, что «глухаря- 
ми» прозвали этих рабочих потому, что они большей 
частью глохнут от шума, а платят «глухарям» гроши, так 
как для этой работы квалификации никакой не требуется, 
а нужно лишь «рабочее мясо». 

Рябинин потрясен. Он решает написать картину «Глу- 


72 


харь». Его искусство должно показать обществу весь ужас 
человеческого угнетения. Нужно закричать на всю страну 
с позоре, о несправедливости строя, в котором возможна 
подобная эксплоатация челсвека человеком. 

Картина захватывает Рябинина. Го мере того как подви- 
гается работа художника, его душой все сильнее овладевает 
смятение. Образ несчастного рабочего преследует его день 
и ночь. «Вот он сидит передо мной в темном углу котла, — 
скорчившийся в Три погибели, одетый в лохмотья, зады- 
хающийся от усталости человек. Его совсем не было бы 
видно, если бы не свет, проходящий сквозь круглые дыры, 
просверленные для заклепок. Кружки этого света пестрят 
его одежду и лицо, светятся золотыми. пятнами на его лох- 
мотьях, на всклоченной и закопченной бороде и волосах, на 
багрово-красном лице, по которому струится пот, смешан- 
ный с грязью, на жилистых, надорванных руках и на изму- 
ченной широкой и впалой груди. Постоянно повторяющийся 
страшный удар обрушивается на котел и заставляет несча- 
стного «глухаря» напрягать все силы, чтобы удержаться в 
своей невероятной позе... 

«Я вызвал тебя из душного, темного котла, чтобы ты 
ужаснул своим видом эту чистую, прилизанную, ненавист- 
ную толпу. Приди, силой моей власти прикованный к по- 
лотну, смотри с него на эти фраки и трены, крикни им: 
«Я — язва растущая!» Ударь их в сердце, лиши сна, стань 
перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как ты 
убил мое...» 

Однако Рябинин знает, что его картина ничего не изме- 
нит, что «общество», к которому он апеллирует, останется 
глубоко равнодушным к взволновавшей и перевернувшей 
ему душу теме: | 

«Картина кончена, вставлена в золотую рамку, два сто- 
рожа потащат ее на головах в академию на выставку. 
вот она стоит среди «ГПолдней» и «Закатов», рядсм с «Де- 
вочкой с кошкой», недалеко от какого-нибудь трехсаженно- 
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го «Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу Васьки Ши- 
банова». Нельзя сказать, чтобы на нее не смотрели; будут 
смотреть и даже хвалить. Жудожники начнут разбирать 
рисунок. Рецензенты, прислушиваясь к ним, будут чиркать 
карандашиками в своих записных книжках. Один г. В. С. 
выше заимствований: он смотрит, олобряет, превозносит, 
пожимает мне руку. Жудожественный критик Л. с яростью 
наброситбя на бедного «Глухаря», будет кричать: Но где 
же тут изящное, скажите, где тут изящное?» И разругает 
меня на все корки. Публика... Публика проходит мимо бес- 
страстно или с неприятной гримасой: дамы-—те только ска- 
жут: «АК. соште Й е3{ 1а1Ч се’ «глухарь», и поплывут 
к следующей картине, к «Девочке с кошкой», смотря на 
которую. скажут: «Очень, очень мило», или что-нибудь по- 
добное. Солидные господа с бычьими глазами поглазеют, 
потупят взоры в каталог, испустят не то мычание, не то со- 
пение и благополучно проследуют далее. И разве только 
какой-нибудь юноша или молодая девушка остановятся со 
вниманием и прочтут в измученных глазах. старадальчески 
смотрящих с полотна, вопль, вложенный мною в них». 

Какой же выход? Рябинин приходит к решению вопроса 
в духе писаревской эстетики, впоследствии односторонне 
подхваченной народниками. Нужно бросить бесполезное ис- 
кусство и итти в учителя, чтобы хоть чем-нибудь помочь 
народу. 

Однако сам Гаршин чувствует всю фальшь и недоста- 
точность такого решения. Вот почему он кончает рассказ 
словами, что и на этом поприще Рябинин «не преуспевал». 
Гаршин обещает вернуться к судьбе Рябинина в другом 
рассказе, но к этой теме он больше уже не возвращался. 

Гаршин не дожил до того времени, когда он мог бы уви- 
деть и указать Рябинину другой путь-—настоящий путь ос- 


Г «Ах, как он невзрачен, этот «глухарь”. 
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вобождения «глухарей» и всего рабочего класса от ужаса 
угнетения. 

Борьба двух течений в русской живописи, которые сим- 
волически представлены в рассказе Рябининым и Делдо- 
вым, в тот период обозначилась особенно ярко. Друзья 
Гаршина, художники Ярошенко и Савицкий, выступили с 
картинами, посвященными острым социальным темам. Яро- 
шенко выставил картины «Кочегар», «Невский проспект 
ночью», «Причины неизвестны» и другие, Савицкий — кар- 
тины «На войну», «Беглый», «Крючники». (Свои картины 
они показывали на тех же выставках, где Перов и Пряниш- 
ников выступали с «Птицеловами», «Рыболовами», «Охот- 
никами». 

Симпатии Гаршина были всецело на стороне Ярошенко 
и Савицкого. Картина «Кочегар» вызвала глубокое восхи- 
щение Гаршина и, по словам некоторых биографов, именно 
она вдохновила Гаршина написать «Жудожников». 

Мыслям о задачах искусства, высказанным в «Художни- 
ках», [Гаршин оставался верен всю жизнь. 

В отзывах о художественных выставках он резко кри- 
тиковал живописцев, уходящих от острых тем жизни в 
«чистое» искусство, в пейзажи, натюрморты, и «невинные» 
сюжеты. 

«Много раз уже было замечено. — писал Гаршин, — что 
пейзажная живопись у нас сделала больше, сравнительно с 
жанром, успеха. Что за причина этому явлению? Неужели 
бедность русской жизни и истории драматическими момен- 
тами, достойными перейти на полотно? Нет, этому нельзя 
поверить! Причина лежит не в бедности сюжетов, а скорее 
в самих художниках. Они, как и вся наша интеллигенция, 
в большинстве случаев настолько оторваны от родной поч- 
вы, настолько мало знакомы с русской жизнью, что срод- 
НИТЬСЯ С сюжетом русским, родным, прочувствовать его 
для них дело весьма хитрое». 

Писательница Л. И. Микулич, как-то, гуляя с Гар- 
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шиным в саду, спросила у него, видел ли он сам работу 
«глухарей». Гаршин ответил: «Да, я был на заводе». 

Попутно разговор зашел на модную Тогда тему о че- 
обходимссти «любить всех и все». Писательница добавила 
иронически: «Не трудно любить былинку, за что ее не 
любить? Трудно любить тех, кто причиняет зло сущест- 
вам, любимым нами». 

Гаршин задумался и решительно ответил^ «Да, это 
правда. Если я люблю «глухаря», как я могу любить тех, 
кто упрятал его в этот страшный котел?» 

Дальше Гаршин стал развивать мысль, что ответствен- 
ность за положение «глухарей» несет общество. Зло су- 
шествует потому, что общество относится к нэму равно- 
душне, терпит его. «Конечно, мы сами создаем весь ад, 
все страдания нашей жизни», горячо дсказывал Гаршин. 

Почти в одно время с «Художниками» Гаршиным бы- 
ла написана сказка «АНа!еа рипсерз»— о гордой паль- 
ме, боровшейся в одиночестве за свободу. 

Образ гордой пальмы, томящейся в стеклянной клетке 
оранжереи, приходил ему в голову не раз. аще в начале 
1876 года, когда молодси студент сам, точно невольник в 
тюрьме, томился вынужденным бездействием, когда его 
юношеский энтузиазм и жажда подвигов‘в борьбе за сво- 
боду угнетенного человечества еше не нашли неожидан- 
ного выхода в кровавых боях на Балкансксм полуострове, 
Гаршин написал на эту тему стихотворение «Пленница». 


Прекрасная пальма высокой вершиной 
В стеклянную крышу стучит; 

Пробито стекло, изогнулось железо, 

И путь на свободу открыт. 


И отпрыск от пальмы султаном “зеленым 
Поднялся в пробсину ту; 

Над сводом прозр` чным, под небом лазурным 
Он гордо глядит в высоту. 
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Иллюстрация к рассказу «АЧа!еа рипсерз». 
(Рисунок худ. Г. П. Кондратенко.) 


И жажда свободы его утолилась. 

Он видит небесный простор, 

И солное ласкает (холодное солнце!) 
Его изумрудчый убор. 


Средь чуждой природы, средь странных собратий, 
Средь сосен, берез и елей 


н грустно поникнул, как будто бы вспомнил 
О небе отчизны своей. 


Отчизны, где вечно природа пирует, 
Где теплые реки текут, 

Где нет ни стекла, ни решеток железных, 
Где пальмы на воле растут. 


Но вот он замечен; его преступленье 
Садовник исправить велел — 


И скоро над бедной прекрасною пальмой 
Безжалостный нож заблестел. 


От дерева царский венец отделили, 
но содрогнулось стволом, 

И трепетом шумным ответили дружно 

Товарищи-пальмы кругом. 


И снова заделали путь на свободу, 
И стекла узорчатых рам 

Стоят на дороге к холодному солнцу 
И бледным чужим небесам. 


В сказке «АНаеа рипсер$ » разработан тот же сю- 
жет, но здесь мотив о пальме, рвущейся на свободу, зву- 
чит острее и революционней, и сама сказка создана рукой 
замечательного художника. 

В большом городе была ораня:ерея, в которой росли 
чудесные заморские растения. В оранжерее было тесно. 
Растения корнями переплелись между собой и боролись 
за каждую каплю влаги и пищи. Они тосковали о широком 
просторе, о синем небе и свободе, но стеклянные рамы 


оранжереи давили их кроны, стесняли, мешали им жить и 
развиваться. 
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Среди других растений росла здесь красивая, гордая 
пальма АЧЦаеа ргипсер$. Она была выше всех, кра- 
сивей всех. На пять сажен зозвышалась она над верхуш` 
ками своих соседей. Растения ее не любили. Они счи- 
тали ее гордой и заносчивой и завидовали ей. Однаж- 
ды пальма предложила растениям общими усилиями 
навалиться на рамы, раздавить стекла и вырваться на 
свободу. Растения отказались. «Глупости! глупости!» 
заговорили деревья и все разом начали доказывать АЦа!еа, 
что она предлагает ужасный вздор. «Несбыточная 
мечта! — кричали они.— Вздор! нелепость! Рамы проч- 
ны и мы никогда не сломаем их, да если бы и сломали, 
так что ж такое? Придут люди с ножами и топорами, 
отрубят ветви, заделают рамы и все - пойдет по-ста- 
рому». 

«Ну, как хотите, — отвечала АйЙаеа рипсерз. Те- 
перь я знаю, что мне делать. Я оставлю вас в покое: жи- 
вите, как хотите, ворчите друг на друга, спорьте из-за 
подачек воды и оставайтесь вечно под стеклянным кол- 
паком. Я и одна найду себе дорогу. Я хочу видеть 
небо и солнце не сквозь эти решетки и стекла— ия 
увижу!» 

"И пальма в одиночку начала борьбу за свободу. Она 
изо всей силы тянулась ввысь. Добравшись до потолка 
оранжереи, она уперлась в раму. Жолодные прутья резали 
и уродовали молодые листья пальмы, но она была упряма 
‚и не жалела себя. 

Наконец, железная решетка лопнула. На пол посыпались 
стекла, и пальма гордо выпрямилась над стеклянной кры- 
шей оранжереи. Она была свободна. 

На дворе стояла глубокая осень, моросил мелкий дождь, 
смешанный со снегом. Пальме, вырвавшейся на свободу, 
грозила смерть от стужи. Пришли люди, спилили ее и 


выбросили на двор. Гак кончилась борьба одинокой 
пальмы. 
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Окружающий мрак и холод эпохи разрушали и самого 
Гаршина. Осенью 1879 года состояние его резко ухудши- 
лось. Фаусек, ксторый встречался с ним осенью в Жарь- 
кове, Так списывает его состояние: 

«Душу его угнетала постоянная тоска. Он изменился и 
физически; осунулся, голос стал слабым и болезненным, 
походка вялой; он шел, понуря голову, и, казалось, даже 
итти для него было неприятным и болезненным трудом. Его 
мучила бессонница. Целый день он не мог ничего делать, 
а по ночам лежал до четырех, до пяти часов и не мог 
заснуть. Он проводил ночи за чтением романов и старых 
журналов. Чтение, случайное, неправильное, первого, что 
попадет под руку, было единственно доступное ему заня- 
тие. Ничто не могло доставить ему удовольствия или обра- 
довать его. Самое ошущение удовольствия стало ему не- 
доступным». 

Фаусек пытался утешить своего друга, но Гаршин либо 
молчал, либо угрюмо и неохотно отвечал. Однажды, в сол- 
нечный осенний день Фаусек указал Гаршину на прекрас- 
ный вид, открывавшийся с одной, из улиц города. Гаршин 
поморщился. «Что мне до этого вида? — ответил он. — 
Счастье человека не в космосе, а в том микрокосме, кото- 
рый в душе!» 

на душе у него было тяжело. 

Однажды Гаршин прочитал Фаусеку наизусть любимое 
свое лермонтовское стихотворение: «Не смейся над моей 
пророческой тоской, я знал, —г удар судьбы меня не обой- 
дет...» 

«Он стоял передо мной, — вспоминал Фаусек, — непод- 
вижно вперив в меня взгляд, и в его печальных, серьезных 
глазах, в его глухом взволнованном голосе было столь- 
ко тоски, столько глубокого убеждения, столько уверен- 
ности в пророческой правде тех слов, которые он произно- 


Сил...» 
Угнетаемый мрачной апатией, поздней осенью Гаршин 
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вернулся в Петербург. К этому времени относится его рае- 
сказ «Ночь», поздставляющий собой сгусток отчаяния и 
интеллигентской беспочвенности. 

Настроение, которым проникнут этот мрачный рассказ, 
не было, впрочем, только субъективным, свойственным 
лишь индивидуальности Гаршина. Идея самоубийства как 
единственного выхода для мыслящего человека, порожден- 
ная неудовлетворенностью жизнью, ее бесцельностью, была 
распространена в литературе тех лет. Жарактерно, что 
почти одновременно с гаршинским рассказом «Ночь» поя- 
вились И другие рассказы с таким же названием и при- 
мерно на такую же тему. 

‚Мучительно копаясь в своей душе, гаошинский герой не 
находит точки опоры в жизни. Голько смерть, по его мне- 
нию, может дать избавление, только тогда не будет «обма- 
на`себя и других, будет правда, вечная правда несущест- 
вования». 

Трагедия одиночки интеллигента показана в рассказе с 
огромной силой: «Страшно, — размышляет гаршинский ге- 
рой, — не могу я больше жить за собственный страх и 
счет; нужно, непременно нужно связать себя с общей 
жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть и любить не 
ради своего «я», все пожирающего и ничего взамен не 
дающего, а ради общей людям правды, которая есть в 
мире, что бы я там ни кричал, и которая говорит душе, не- 
смотря на все старания заглушить ее». 

‚Как всегда, Гаршин вкладывает в рассуждения героя 
собственные свои думы: «Он вспомнил горе и страдания, 
какие довелось ему видеть в жизни, — пишет Гаршин о 
своем герое, — настоящее, житейское горе, перед кото- 
рым все его мучения в одиночку ничего не значили, и 
понял, что ему нужно итти туда, в это горе, взять на 
свою долю часть его, и только тогда зв душе его настанет 
мир». 

Рассказ заканчивается описанием комнаты, скудно осве’ 
6 Н. Беляев 8 


щенной серым светом утра. Посредине ее, на полу рас- 
простерт труп, рядом лежат заряженное оружие и письмо, 
полное безумных проклятий жизни. Впоследствии Гарщин 
объяснял Н. К. Михайловскому, поместившему не совсем 
одобрительный отзыв о рассказе «Ночь», что Алексей 
Петрович (так звали героя «Ночи») вовсе не пскоичил с 
собой (рядом лежал заряженный револьвер), а умер 
от разрыва сердца. Но смысл рассказа от этого не 
меняется. 


В течение трех лет, с 1877 по 1880 год, Гаршин написал 
всего восемь рассказов, но в них были` затронуты самые 
разнообразные стороны русской жизни конца семидесятых 
годов. 

Теперь Гаршин был уже общепризнанным писателем н 
считался самым даровитым из молодых. Старик Тургенев 
называл его надеждой русской литературы. Выхода з свет 
его рассказов с нетерпением ожидала вся передовая интел- 
лигенция. Между тем, талантливый писатель продолжал 
жить в крайней нужде, на грани голода: писательская про- 
фессия не могла прокормить его. Гаршин пытался через 
знакомых устроиться на службу в банк; но претендентов на 
каждое свободное место было так много, что старания его 
не увенчались успехом. 

Одно время он почти решил уехать в деревню на долж- 
ность писаря в ссудо-сберегательное товарищество. Ему 
казалось, что в деревне он сможет не только прокормить 
себя, но и чем-нибудь помочь крестьянам. Однако и этот 
план остался неосуществленным. 

О том, насколько нищенски оплачивалась работа писате- 
ля, можно судить по такому эпизоду. Слава нового моло- 
дого писателя облетела все петербургские редакции. И вот 
как-то Гаршин по какому-то постороннему делу зашел в 
редакцию «Слова» и назвал свою фамилию. Комната 
быстро заполнилась сотрудниками, желавшими взглянуть 
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ва знаменитость. Из кабинета спешно вышел Жемчужни 
ков, представлявший в редакции интересы хозяина-изда- 
теля, и, рассыпаясь в любезностях, стал просить Гаршина 
написать для «Слова» рассказ. Гаршин отказывался. Гогда 
МЖемчужников спросил, сколько Гаршину платят в «Оте- 
чественных записках». Оказалось, что Гаршину платили 
маленькое жалованье и семьдесят пять рублей с листа. 

Один из сотрудников «Слова» впоследствии так описы- 
вал этот разговор: 

«— Послушайте, Всеволод Михайлович, — говорил Жем- 
чужников, играя золотыми цепочками на груди, — мы вам 
будем платить такое же жалованье, но по-листно, будем 
платить не семьдесят пять, а триста рублей. Переходите 
к нам. 

Гаршин вспыхнул, краска заиграла на его худых щеках. 

— Нет, я не могу нарушить обязательства. 

— Так вы, по крайней мере, скажите Салтыкову о на- 
шем предложении. Нельзя же так эксплоатировать писа- 
теля. 

— О нет, пожалуйста, не говорите так. Ведь я едва 
лист или полтора могу написать в течение года. Скорее я 
эксплоатирую журнал». 

Гаршин постарался быстро прекратить неприятный для 
него разговор и ушел из редакции, провожаемый удивлен- 
ными взорами сотрудников. Семьдесят пять рублей за 
авторский лист рассказов, которыми зачитывалась вся 
грамотная Россия, — такова была жалкая оплата его та- 
ланта. 

Чтобы как-нибудь помочь Гаршину, друзья устроили ему 
работу над переводом немецкой книги «Определение птиц». 
«Книга о птицах — скука страшная,— жалуется Гаршин 
матери, — и переводить ее мне трудно, потому что я не 
знаю ни языка, ни орнитологии, но все-таки эта книжка — 
единственное мое спасение и в смысле спасения души и в 
смысле спасения от голода...» 
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ПОТРЯСЕНИЕ 


Гаршин начал свою литературную деятельносгь как раз 
в Тот период, когда борьба народников с самолержавием 
вступила в наиболее острый и напряженный период. В эти 
годы народники создали свою организацию «Земля и 
воля», вскоре распавшуюся на «Черный передел» и Народ- 
ную волю». Эта пора сгмечена в истории деятельностью 
группы террористов. Чуткий и болезненно впечатлитель- 
ный Гаршин совершенно терялся в этой напряженной 
атмосфере. Обшая политическая обстановка тяготила его 
безмерно. При каждом новом террористическом акте, при 
каждой новсй расправе правительства с революционерами 
он приходил в смятение. 

Свой переход к террору народовольцы объясняли сперва 
как месть против преследований царского правигельства. 
затем как акт обороны, но в действительности террор пре- 
вратился для народовольцев в единственный метод борьбы 
с самодержавием. Люди, считавшие крестьянство главной 
революционной силой в России, на практике не смогли соз- 
дать никакой массовой революционной организации. Теории 
народников о «героях» и «толпе», о «критически мыслящих 
личностях», о том, что массы сами по себе не творят исто- 
рию, а лишь следуют за героями, соответствовали их прак- 
тической заговорщической деятельности. Гактика народо- 
вольцев отталкивала от них народ. 

Эта «теория» и тактика вредили делу революции, отвлека- 
ли внимание трудящихся от подлинно революционной борь- 
бы с классом угнетагелей. «Народники мешали рабочему 
классу понять его руксводящую роль в революции и задер- 
живали создание самостоятельной партии рабочего класса. 

... марксизм в России мог вырасти и окрепнуть лишь 
в борьбе с народничеством»”. 


1 История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков) 
под редакцией Комиссии ЦК ВКПц6), 1938 г., стр. 13. 
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Было бы, конечно, неправильно думать, что Гаршин мог 
с марксистских позиций критически оценивать народниче- 
ство и народовольчество. Но, как художник-реалист, он 
сознавал безнадежность борьбы с самодержавием кучки 
заговорщиков, без поддержки миллионного народа, и осуж- 
дал народническую тактику террора. Еще с турецкого 
фронта он написал матери письме (из Ковачицы), з кото- 
ром отрицательно отзывался о террористах. 

Через десять дней после взрыва в Зимнем дворце, про- 
изведенного’ Степаном Жалтуриным (которого народники 
заставили прекратить работу по организации революцион- 
ного рабочего союза и заняться террором), 15 февраля 
1888 года последовало правительственное сообщение об 
учреждении Верховной распорялигельной комиссии, во гла- 
ве с генералом графом Лорис-Меликовым. К Лорис-Мели- 
кову переходили в подчинение П] отделение и корпус жан- 
дармов (а впоследствии и министерство внутренних дел). 
Тонкий интриган. демагог и ловкий придворный, 
Лорис-Меликов вскоре стал главным советчиком паря. 
обращении к жителям столицы новоявленный диктатор не 
поскупился на высокопарные фоазы, в которых содержа- 
лись туманные намеки на какие-то «реформы» и даже 
«конституцию». Это создало ему славу либерального ре- 
форматора, начинающего будто бы новую эру правления. 

либеральных кругах диктатура Лорис-Меликова полу- 
ЧИла название «диктатуры сердца». 

Заигрывая с верхушкой буржуазии, Лорис-Меликов 
одновременно начал еще более жестоко и беспощадно, чем 
его предшественники, преследовать революционеров. 

Гаршин был в числе тех, которые поверили, что приход 
Лэорис-Меликсва к власти знаменует новую эру справедли- 
вости и примирекия. 

Через семь дней после назначения Лорис-Меликова в 
него стрелял террорист Млодецкий. Пуля не попала в 
цель, граф остался з живых, а Млодецкий был схвачен и 
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на следующий день приговорен военным судом к смертной 
казни через повешение. 

Выстрел Млодецкого произвел на Гаршина страшное 
впечатление. Взволнованно шагал Гаршин по комнате и 
горячо доказывал своему другу, художнику Малышеву, что 
террор живет уже инерцией, что он из средства превра- 
щается в цель, что терроризм кровавая ошибка. Но зместе 
с тем им овладела беспредельная жалость к человеку, ко-. 
торого ждет теперь смерть от руки царского палача. 

Весь день Гаршин судорожно обращался то к одному, то 
к другому знакомому с вопросом: «Что будет с Млодец- 
ким? Неужели повесят?» Но в ответ все пожимали плечами 
и, как о чем-то само собой подразумевающемся, равнодуш- 
но говорили: «Ну, конечно, повесят!» 

Гаршин страдал, как никогда. 

«Жить, есть, спать, ходить с мыслью, что вот рядом го- 
товится петля, он не мог», вспоминает Малышев. ° 

В безумной тоске Гаршин метался по городу. Он зашел 
к сотруднику «Отечественных записок» Златовратскому. 
Тот ему очень обрадовался и заговорил о писательских 
новостях. Гаршин ничего не отвечал. Златовратский при- 
стальнее вгляделся в его лицо, и у него перехватило 
горло — Гаршин не слышал и не понимал ни слова из того, 
что ему говорили, глаза его, широко открытые, смотрели. 
странным. блуждающим взглядом, шеки горели. Он взял 
Златовратского за руку своей холодной и влажной рукой 
и с трудом произнес: 

— Нет, не говорите... Все это ужасно, ужасно! 

— Что ужасно? — в изумлении спросил Златовратский. 

— Нет, не говорите лучше... Я не могу... Надо все это 
остановить... Принять все меры. 

Он ушел, оставив Златовратского в полном недоумении. 
К вечеру того же дня в возбужденном, полубольном мозгу 
Гаршина родилась идея — умолить всесильного диктатора 
пощадить жизнь стрелявшего в него террориста. 
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Перо дрожало в его руке, когда он крупными буквами 
набрасывал на двух листках почтовой бумаги горячие и до 
крайности наивные строки письма: 

«Ваше сиятельство, простите преступника! 

В Вашей власти не убить его, не убить человеческую 
жизнь (о, как мало ценится она человечеством всех пар- 
тий|) —и в то же время казнить идею, наделавшую уже 
столько горя, пролившую столько крови и слез виноватых 
и невиноватых. Кто знает, быть может, в недалеком буду- 
шем она прольет их еще больше. 

Пишу Вам это, не грозя Вам: чем Я могу грозить ВАМ... 

Вы — сила, Ваше сиятельство, сила, которая не долж- 
на вступать в союз с насилием... 

Поостите человека, убивавшего Вас! Этим Вы казните, 
вернее скажу, положите начало казни идеи, его послав- 
шей на смерть и убийство... 

Ваше сиятельство! В наше время, знаю я, трудно пове- 
рить, что могут быть люди, действующие без корыстных 
целей. Не верьте мне‚— этого мне в не нужно,— но по- 
верьте правде, которую Вы найдете в моем письме, и поз- 
вольте принести Вам глубокое и искреннее уважение 

Всеволода Гаршина. 

Поднисываюсь во избежание предположения мистифика- 
ции. 

Сейчас услышал я, что завтра казнь. Неужели? Человек 
власти и чести! Умоляю Вас, умиротворите страсти, умоляю 
Вас ради преступника, ради меня, ради Вас, ради государя, 
ради Родины и всего мира, ради Бога». 

Гаршин был полон огромного, всепоглощающего желания 
спасти человеческую жизнь, ему хотелось верить, чтс 
можно убедить, умолить диктатора в необходимости «при- 
мирения» и «всегрощения». 

Казнь должна была совершиться на следующий день, и 
Гаршин боялся, что диктатор не успеет получить его пись- 
ма. Он решил отправиться к Лорис-Меликову лично, вру“ 
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чить ему свое послание и во что бы то ни стало добиться 
свидания, чтобы устно, новыми доводами, смягчить его 
сердце и добиться отмены казни. 

Поздно ночью Гаршин явился в резиденцию Лорис- 
Меликова и попросил дежурного офицера передать визит- 
ную карточку спавшему вельможе. Настойчивость посети- 
теля, его необычный вид, возбужденное состояние и реши- 
тельность, с которой он добивался свидания, подействовали 
на офицера, и он решил доложить о странном посетителе 
всемогущему диктатору. Было ли знакомо Лорис-Меликову 
имя популярного писателя или необычайный визит просто за- 
интересовал его,—он решил принять Гаршина. Предваритель- 
но жандармы подвергли писателя тщательному обыску, разде- 
ли его донага, осматривали даже под ногтями, нет ли там яду, 
и продержали в напряженном состоянии несколько часов. 

Наконец Гаршин был допущен к Лорис-Меликову. 

О встрече этих двух людей сохранились отрывочные и 
вряд ли точные сведения. [о воспоминаниям друзей, карти- 
на рисуется примерно таким образом. Сначала Гаршин пы- 
тался горячо доказывать диктатору, что было бы гуманно 
и даже полезно для самого правительства помиловать 
Млодецкого, тем более, что покушение не удалось. Лорис- 
Меликов с достоинствсм знатного вельможи, снисходящего 
к болезненно возбужденному писателю, пришедшему за 
милосердием, стал уверять Гаршина, будто прощение 
Млодецкого зависит не от него, а от государя, что казнь 
Млодецкого защищает высшие принципы государства, ибо 
терроризм нужно пресекать сильной рукой. 

Дальнейшие воспоминания по ‘поводу этого свидания 
разнообразны и противоречивы, однако все сообщения 
сходятся на том, что Гаршин напряг все свои силы, 
изыскивая всяческие доводы, пытаясь Умолить диктатора 
пощадить жизнь осужденного. Лорис-Меликов использовал 
все свои актерские способности, чтобы успокоить взволно- 
ванного посетителя, и в конце концов пообещал ему, если 


88 


не окончательно помиловать Млодецкого, то, по крайней 
мере, отложить казнь и пересмотреть дело. 

Гаршин вернулся домой рано утром в сильнейшем вол- 
нении. Обещания Лорис-Меликова он принял с восторгом. 
Он не сомневался в искренности всемогушего диктатора. 
Сердце его переполнялось радостью при мысли, что Мло- 
децкий будет спасен и казнь не состоится. 

приподнятом настроении, торопясь и сбиваясь, расска- 
зал он своему другу и соседу по комнате Малышеву о 
приключениях минувшей ночи, осыпал похвалами Лорис- 
Меликова и с горячностью доказывал Малышеву, что про- 
щение Млодецкого начинает новую эру в стране — эру 
всеобщего примирения и всепрощения. 

Восторженный и сияющий вышел Гаршин на улицу и на- 
правился на Семеновский плац, где должна была состоять- 
ся казнь Млодецкого, теперь отмененная благодаря его 
заступничеству. 

Приближаясь к площади, он вдруг увидел толпу. Сердце 
его сжалось ужасным предчувствием. Он приблизился — и 
сомненья исчезли. На площади казнили Млодецкого... 

Расширенными от ужаса глазами глядел Гаршин, как 
увозили с площади мертвое тело. Потрясение было слиш- 
ком велико. Гаршин как бы одеревянел. Мысль, что он 
гнусно обманут, что ласковые, возвышенные речи дикта- 
тора оказались лишь пошлой комедией, была нестерпима. 

В безумной тоске он целый день без цели метался по 
улицам. Охрипший, с глазами, налитыми слезами, Гаршин 
явился под вечер на квартиру, снимаемую группой писате- 
лей, среди которых был Глеб Успенский. «Он рассказывал 
какую-то ужасную историю, — вспоминал Успенский, — но 
не договаривал, прерывал, плакал и бегал в кухню под 
кран пить воду и мочить голову», пока кто-то из близких 
не увез его домой. 

Видение казни преследовало Гаршина днем и ночью. Он 
не находил себе покоя. Больные нервы не выдержали на- 
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пряжения. Страшная, жестокая действительность сломила 
хрупкие надежды кроткого и нежного сердца. Впереди 
маячила мрачная бездна безумия. Гонимый надвигающимся 
недугом, Гаршин уехал в Москву. Здесь больной писатель 
вновь в смертельной тоске метался по городу. Временами 
он увлекался широкими планами, мечтал о поездке по раз- 
ным местам России, собирался ехать в Болгарию, пред- 
полагал издать сборник рассказов под общим названием 
«Страдания человечества». 

Им овладело желание вновь посетить кого-нибудь из 
сильных мира сего и убедить его в необходимости поли- 
тики «мира и всепрощения». Он почему-то наметил для 
этого московского оберполинцмейстера Козлова. Чтобы по- 
видать полицмейстера, Гаршин выбрал также не совсем 
обычный путь. Однажды вечером он забрался в публичный 
дом, стал щедро угощать его обитательниц, а когда пришла 
пора расплачиваться, — отказался платить. Вызвали поли- 
цию, составили протокол и странного посетителя отпра- 
вили на извозчике в участок. По дороге Гаршин выбросил 
на мостовую имевшиеся при нем двадцать пять рублей. 

В участке он стал требовать личного свидания с полиц- 
мейстером и в конце концов добился своего. Подробности 
разговора Гаршина с полицмейстером неизвестны. но, 
повидимому, писатель пытался’изложить ему те же мысли, 
что и Лорис-Меликову. Вряд ли бравый полицмейстер 
что-либо понял из сбивчивых речей полубезумного писа- 
теля. Он понял только, что имеет дело не с преступником, 
а со странным человеком, и отпустил его. 

Неожиданно Гаршин уехал из Москвы в Рыбинск, где 
стоял его полк, получил причитающиеся ему сто рублей 
подъемных денег и тут же зачем-то истратил их на покупку 
нового костюма, а бывший на нем костюм подарил коридор= 
ному в гостинице. 

Из Рыбинска Гаршин вновь вернулся в Москву. Гнету- 
щая тоска все усиливалась. Его старый друг Афанасьев, у 
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которого он жил, не знал, как помочь несчастному гостю. 
Он проводил с ним все свободное время, старался его 
развлечь, но все было напрасно. 

Гаршин не находил покоя. Внезапно ему захотелось 
уехать в Жарьков, к родным. Может быть, под оодным 
кровом, в окружении близких, ему станет легче? 

Чтобы достать денег на билет, пришлось заложить часы 
и кольцо. Но вместо того, чтобы купить билет, Гаршин 
истратил деньги на приобретение совершенно ненужных 
ему вещей. Лишь с помощью Афанасьева он купил билет 
до Тулы, где рассчитывал получить от матери деньги на 
дальнейшую дорогу. | 

Душевная драма Гаршина, его болезненная восприимчи- 
вость к страданиям людей, возбужденное состояние и 
горячность заставляли окружающих ‘думать. что перед 
ними человек, потерявший рассудок. Но Гаршин испыты- 
вает душевные муки совершенно особого свойства, не- 
понятные окружающим. И эта нота взаимного непонимания 
болезненно звучит в интереснейшем и чрезвычайно важном 
для понимания натуры Гаршина письме, посланном из 
Тулы другу его Герду. Письмс было написано в момент, 
когда многие уже считали Гаршина безумным и расцени- 
вали его поступки, как поступки душевнобольного. 

«Не знаю, — пишет Гаршин, — вам, может быть, не 
приходилось в минуту отчаянья найти правду, к которой я 
стремился, что было сил всегда, как только начал созна- 
вать и понимать; вам, может быть, не приходилось наде- 
вать себе петлю на шею и потом,.— что всего страшнее, -=- 
снимать ее. Я не знаю, доходили ли вы в острые периоды 
развития до Таких минут, но я верю, да, пожалуй, даже 
чувствую, пожалуй, и знаю, чтс не легко далось вам то 
сравнительное душевное спокойствие, каким вы обладали 
всегда, когда я знал вас. Володя старше меня на полгода, 
но жизнь его текла все-таки ровиее, чем моя. Она не 
давала ему пе Ч1сатеп{а Пего{са, как мне. Этим, и толь- 
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ко этим я объясняю то обстоятельство, что даже Володя, 
который понимает меня с полуслова, почти ничего не понял 
из моего поведения 15—25 февраля. Он думал даже, что 
со мною повторяется старая история 1872 геда, что я 
схожу с ума... господи! да поймут ли, наконец, люди, что 
все болезни происходят от одной и той же причины, кото- 
.рая будет существовать всегда, пока существует невеже- 
ство! Причина эта — неудовлетворенная потребность. Шо- 
требность. умственной работы, потребность чувства, физи- 
ческой любви, потребность претерпеть, потребность спать, 
пить, есть и так далее...» 

В период, когда было написано это письмо, когда пове- 
дение Гаршина вызывало у окружающих лишь удивление 
и жалость, он продолжал работать над одним из самых 
сильных своих и творчески зрелых рассказов. То, что мы 
теперь знаем как рассказ «Денщик и офицер», было им 
задумано как первая часть громадной эпопеи «Люди и 
война». В том же письме Герду, которое приведено выше, 
Гаршив пишет: «Я никогда за двадцать лет не чувствовал 
себя так хорошо, как теперь. Работа кипит свободно, 
легко, без напряжения, без утомления. Я могу всегда на- 
чать, всегда остановиться. Это для меня просто новость...» 

Так писатель, объявленный окружающими безумным, 
Продолжал работу над рассказом, который, помимо его 
чисто литерагурных достоинств, мог бы служить образцом 
реалистической новеллы. [о простоте, логичности и понят- 
ности изложения, по остроте и значительности содержания 
рассказ, безусловно, — одно из лучших произведений этого 
жанра в русской литературе. 

Буржуазные литературоведы и критики, а также некото- 
рые биографы Гаршина, тшательно подбирая и описывая 
его «нелогичные» с точки зрення «нормального» обывателя 
поступки в этот период, особенно упирали на фактор 
«сумасшествия», на тяжелую наследственность, на природ- 
вое предрасположение к душевной болезни. 
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Быть может, специалист-психиатр Нашел бы «Логическоё» 
` объяснение «нелогичным» поступкам Гаршина с Медицин- 
ской точки зрения, наклеив на них латинские названия. Но 
если поведение Гаршина обдумать глубже, поставить в 
связь с социальнсй средой, его окружающей, если предста- 
вить себе жестокий конфликт между нежной, восприимчи- 
вой натурой писателя-гуманиста и мрачной, жестокой 
и грубои действительностью, то многое в действиях писа- 
теля предстанет совсем в другом свете. 

Гаршин в описываемый нами период был потрясен 
казнью Млодецкого и фарисейством Лорис-Меликова. Его 
слезы, экзальтация, эксцентричные поступки безусловно 
могли заставить окружающих считать его безумным. Меж- 
ду тем, он по-своему, по-гаршински, был логичен. Он не 
мог спокойно лицезреть зло, он хотел с ним бороться. Его 
методы — донкихотские, наивные, но они ему казались 
единственно возможными и правильными. Его разговор с 
Лорис-Меликовым и обращение к диктатору с просьбой о 
помиловании приговоренного к смерти не так уж необычны 
для той эпохи. Вспомним обращения Льва Толстого и Вла- 
димира Соловьева к Александру Ш с просьбой о помило- 
вании террористов — участников дела 1 марта 1881 года. 

олстой писал тупому жандарму — Александру Ш: 
«...Простите, воздайте добром за зло, и из сотен злодеев 
десятки перейдут от дьявола к богу, и у тысяч, у миллио- 
нов дрогнет сердце от радости и умиления при виде при- 
мера добра с престола...» - 

Нетрудно видеть, как много сходного в поступках 

олстого и Гаршина, даже в самом стиле их писем. Сход- 
ство можно найти и в том, что обращение Толстого, как и 
обращение Гаршина, конечно, не дало никакого результата. 

Гаршин упорно и энергично продолжал действовать по 
раз избранному им пути. Его беседа с московским полиц- 
мейстером — логическое продолжение разговора с Лорис- 
Меликовым. Неудача этой второй попытки его не останав. 
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ливает, он хочет ехать по Городам и селам с проповедью 
любви и всепрошения, чтобы противопоставить политике 
меча и крови проповедь добра и мира. В этих устремле- 
ниях Гаршина многое напоминает будущее учение Толстого, 
как раз в этот период переживавшего тяжелый душевный 
кризис, результатом которого явилась знаменитая «Испо- 
ведь». 

Наиболее правильно и тонко, по нашему мнению, к 
истолкованию личности Гаршина подошел замечательный 
русский писатель Антон Павлович Чехов. В новелле «При- 
падок» Чехов в блестящей художественной форме издевает- 
ся над «медицинским» истолкованием порывов души 
экзальтированного идеалиста. 

Студент Васильев в первый раз в жизни попадает в пуб- 
личный дом. Он потрясен и возмущен чудовищным наси- 
лием над женщиной, совершаемым под защитой закона. 
Студент Васильев, под именем которого в рассказе выведен 
Гаршин, не может спокойно жить, когда рядом совершается 
чудовищное преступление. 

«Кто-то из приятелей сказал однажды про него, что он 
талантливый человек. Есть таланты писательские, сцениче- 
ские, художнические, у него же особенный талант—чело- 
веческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к 
боли вообще. Как хороший актер отражает в себе чужие 
движения и голос, так Васильев умеет отражать в своей 
душе чужую боль. Увидев слезы, он плачет; около боль- 
`ного он сам становится больным и стонет; если видит на- 
силье, то ему кажется, что насилье совершается над ним, 
он трусит, как мальчик, и, струсив, бежит на помощь. Чу- 
жая боль раздражает его, возбуждает, приводит в состоя- 
ние экстаза и т. п.». 

Васильев хочет спасти несчастных женщин; он напрягает 
свою фантазию и представляет себя то братом падшей 
женщины, то отцом ее, и это приводит его в ужас. Он 
перебирает в памяти все известные ему случаи попыток 
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сспасения» втих несчастных женшин, но все они неизмен> 
но кончались неудачей. Васильев приходит к выводу, что 
нужно обратиться с проповедью не к женщинам, а к муж- 
чинам. Он решает на следующий день встать в переулке, 
где помещается публичный дом, и к каждому прохожему 
обращаться с укором: «Куда и зачем вы идете? [обойтесь 
вы бога!» | 

Он представляет себе, как он обратится к равнодушным 
извозчикам и скажет им: «Зачем вы тут стоите? Отчего 
вы не возмущаетесь, не негодуете? Ведь вы веруете в бога 
и знаете, что это грешно, что за это люди пойдут в ад! 
Отчего же вы молчите? Правда, они вам чужие, но ведь У 
них есть бтцы и братья, точно такие же, как вы...» 

Вдохновение охватывает Васильева. Он радуется, что 
решил для себя вопрос и нашел путь уничтожения зла. 

Но вскоре экстаз его погас. Васильеву делается ясно, 
что мир зла слишком велик и ему не по силам победить 
его в одиночку. И тогда его душу охватывает тупая, бес- 
предметная, похожая и на тоску и на страх, боль. День и 
ночь тоска и ноющая боль преследуют студента. Наутро 
приятели нашли его в разодранной рубахе, с искусанными 
руками. Он метался по комнате и стонал. 

Чтобы избавиться от невыносимых страданий, Васильев 
согласился, по совету друзей, пойти к психиатру. 

Доктор учинил Васильеву унизительный и бессмысленный 
допрос: он спрашивал, не было ли у него в молодости 
тайных пороков, ушибов головы, увлечений, странносгей 
и т. д. Этот допрос возмутил студента до глубины души, — 
он полон высокого горения, его мозг ищет путей спасения 
людей от зла и преступлений, а доктор с равнодушием про- 
фессионала регистрирует лучшие порывы его души меди- 
цинскими терминами. 

«Может быть, все вы и правы! — говорит Васильев, 
поднимаясь и начиная быстро шагать из угла в угол. — 
Может быть! Но мне все это кажется удивительным! Что 
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я был на двух факультетах — в этом видят подвиг; за то, 


что я написал сочинение, которое через три года будет 
брошено и забудется, меня превозносят до небес, а за то, 
что у меня душа болит, за то, что о падших женщинах я 
не могу говорить так же хладнокровно, как об этих 
стульях, меня лечат, называют сумасшедшим, сожалеют». 

Слова Васильева нисколько не тронули доктора. Он с 
многозначительным и понимающим видом дал ему попить 
капель и прописал два рецепта — бром и морфий. 

Трудно дать более яркий, исчерпывающий и правдивый 
образ Гаршина, чем это сделал Чехов в своей короткой 
новелле. 

Еше в Петербурге, после казни Млодецкого, Гаршин 
говорил друзьям, что ему необходимо повидаться с 'Гол- 
стым, разрешить в беседе с великим писателем мучившие 
его вопросы. 

Сейчас, находясь в Туле, недалеко от имения Л. Н. Тол- 
стого, Гаршин устремился к нему. Он нес Толстому свои 


планы переустройства жизни и спасения людей от зла и' 


несправедливости. 

Вращаясь в кружках петербургских литераторов, Гаршин, 
повидимому, слыхал, что Толстой переживает глубокий 
внутренний кризис, и это еще больше усиливало его жела- 
ние поведать писателю свои мысли и сомнения. 

Семья Толстых сидела в зале за большим столом и обе- 
дала, когда лакей доложил Льву Николаевичу, что внизу 
дожидается какой-то мужчина. 

Толстой поднялся и вышел к посетителю. В передней 
стоял бедно одетый молодой человек и смотрел на него 
огромными, прекрасными глазами. На губах неизвестного 
играла улыбка. 

Лев Николаевич удивленно спросил: 

— Что вам угодно? 

— Прежде всего мне угодно рюмку водки и хвост се- 
ледки, — ответил странный посетитель и вновь улыбнулся. 
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Илья Львович Толстой в своих воспоминаниях образна 
описывает эту сцену: «Никак не ожидавший такого ответа, 
папа в первую минуту как будто даже растерялся. Что за 
странность? Человек трезвый, скромный на вид, повиди- 
мому, интеллигентный, что за дикое знакомство? Он 
взглянул на него еще раз своим глубоким, пронизывающим 
взглядом, еще раз встретился с ним глазами и широко 
улыбнулся. 

Улыбнулся и Гаршин. Как ребенок, который только что 
наивно подшутил и смотрит в глаза матери, чтоб узнать, 
понравилась ли шутка. 

И шутка понравилась. 

Нет, конечно, не шутка, а понравились глаза этого 
ребенка — светлые, лучистые и глубокие. Во взгляде этого 
человека было. столько прямоты и одухотворенности, вместе 
с тем столько чистой, детской доброты, что, встретив его, 
нельзя было им не заинтересоваться и не пригреть его». 

Лев Николаевич приказал лакею подать водки и какой- 
нибудь закуски и попросил Гаршина снять пальто и войти 
в кабинет. 

— Вы, верно, озябли? — ласково сказал он, внимательно 
вглядываясь в гостя. 

Выпив рюмку водки и закусив. Гаршин назвал свою фа- 
милию и сказал, что он «немножко» писатель. 

По письмам Тургенева можно установить, что Толстой 
уже слышал о писателе Гаршине и даже, по совету Тур- 
генева, прочел его первые рассказы. Скромность Гаршина 
его тронула. 

Он с интересом отнесся к своему странному гостю. Та- 
лант Гаршина, его личное участие в войне, взволнованные 
поиски правды жизни, горячие, трогательные речи о необ- 
ходимости всеобщего примирения и всепрощения, так гар- 
монировавшие с глубокими личными переживаниями самого 
Толстого, вызвали в великом писателе симпатию и сочув- 
ствие. 
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Голстой со своим собеседником уселись на кожаном 
диване, а жена и дети разместились вокруг, с жадным лю- 
бопытством вслушиваясь в интересную беседу. 

Ни сам Лев Николаевич Толстой, ни его домашние не 
заметили в поведении Гаршина ничего ненормального. Гость 
говорил лишь слишком уж горячо и образно и, пожалуй, 
слишком много. Тема разговора все больше захватывала 
Гаршина, и под конец он говорил, не умолкая, с горящими 
щеками и сверкающими глазами. ” 

Гаршин остался ночевать у Голстых и большую часть 
ночи провел в беседе со Львом Николаевичем. Содержание 
этого разговора известно по отрывистым рассказам самого 
Гаршина и по воспоминаниям Л. Н. Толстого, много лет 
спустя. Лишь в общих чертах можно представить себе 
сущность этой беседы. Так, рассказывая однажды писа- 
телю Бибикову о своем посещении Ясной Поляны, Гаршин 
говорил, что он приехал к Голстому поделиться своими 
планами об устройстве всемирного счастья. Толстой обод- 
рил его, и он ушел от великого писателя убежденным в 
необходимости своей высшей миссии. Купив у крестьянина 
лошадь, он поехал верхом по Тульской губернии с пропо- 
ведью .об уничтожении зла. 

Некоторые подробности этого посещения можно почерп- 
нуть из опубликованной уже в советское время работы 
С. Дурылина, посвященной этому эпизоду. По просьбе Ду- 
рылина один из друзей Голстого и редактор издательства 
«Посредник», И. И. Горбунов-Посадов, расспросил в 
1906 году самого Льва Николаевича Толстого об этой 
встрече и записал то, что Голстой ему рассказал. 

Лев Николаевич, по словам Горбунова, не мог вспомнить 
всех подробностей своего разговора с Гаршиным, так как 
это был период его собственного большого внутреннего 
напряжения. Из свидания с Гаршиным он вынес впечат-' 
ление, что настроения Гаршина были очень созвучны его 
собственным переживаниям. По словам Толстого, визит 
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Гаршина был ему приятен. Он почувствовал, ЧТо Не одинок 
в своих поисках правды, что и другие также ишут нрав- 
ственного оправдания жизни. В словах Гаршина, когда он 
говорил ему об ужасе жизни, о насилии, на котором она 
вся построена, о казнях и войне, о небходимости отказать- 
ся от насилия, Лев Николаевич слышал как бы юноше- 
ское повторение своих собственных мыслей, котсрые тог- 
да еще не были широко известны. Гаршин был полон пла- 
нов служения добру. Основа этих. планов, как вспоминал 
Толстой, была та, что «нужно всепрощение, чтобы освобо- 
дить жизнь от зла», и что «истинное всемирное счастье 
наступит лишь тогда, когда каждый выбросит насилие из 
сваей жизни сам и поставит своей целью всюду и всех 
склонять к тому же. Нужно каждому начать с себя, — 
это первое и главное». 

В этой записи Горбунова-Посадова, убежденного тол- 
стовца, сделанной через двадцать пять лет после посеще- 
ния Гаршиным Льва Толстого, нам кажется, многие мыс- 
ли, характерные для Толстого, приписаны Гаршину, тем 
более, что, по словам того же Горбунова, Толстой не пом- 
нил всех подробностей разговора. Во всяком случае, бес- 
спорным остается то, что Гаршин, содрогавшийся при ви- 
де жестокости и насилия, искал путей примирения, все- 
прошения, что в известной мере действительно сближало 
его со Львом Голстым. 

Наутро Гаршин уехал. Разговор с великим писателем, 
повидимому, еше больше укрепил в сознании Гаршина 
правоту выбранного им пути. В возбужденном мозгу со- 
зрела мысль о необходимости итти проповедывать народу 
свои идеи уничтожения мирового зла. 

Вскоре в деревнях. и селах Тульской и Орловской гу- 
берний появилась странная фигура красивого барина © 
бледным лицом и горящими: глазами. Пешком, иногда вер- 
хом блуждал он из деревни в деревню, проповедуя необ- 
ходимость прощения и любви, как средства борьбы с ми- 


100 


ровым злом. Через несколько дней он вновь появился в 
Ясной Поляне, но Льва Николаевича и Софьи Андреев- 
ны уже не застал. В доме находились лишь дети, их гу- 
вернеры и прислуга. 

Гаршин подъехал к дому Толстых верхом на неоседлан- 
ной лошади. Вид он имел растрепанный, измученный и, 
сидя на лошади, разговаривал сам с собой. Подъехав К 
дому, он взял лошадь под уздцы и попросил у домашних 
Толстого карту России. 

На вопрос удивленных ‚слуг и детей, зачем она ему 
нужна, он объяснил, что хочет посмотреть, как проехать 
в Жарьков. При этом он заявил, что хочет ехать туда 
верхом. 

Домашние не стали перечить, достали карту, помогли 
ему разыскать Жарьков и определить маршрут. Гаршин по. 
благодарил, попрощался и уехал. 

Татьяна Львовна Толстая, которой а тогда пятна- 
дцать лет, запомнила этот ‚необычайный визит. В своей 
книге воспоминаний она посвящает зторому приезду Гар- 
шина (Татьяны Львовны не было дома, когда Гаршин 
приезжал в первый раз) несколько строк: 

Гаршин «приехал из Тулы верхом на лошади, отнятой 
у извозчика, — пишет она. — Отца с матерью не было 
дома; наши преподаватели и преподавательницы и прислу- 
га были приведены в недоумение появлением этого стран- 
ного молодого человека. Никто его не пригласил в дом, и 
я помню, с каким страхом и смушением я смотрела на эту 
красивую, безумную фигуру без шапки, на неоседланной 
лошади, когда он ехал обратно по березовой аллее и сильно 
размахивал руками, что-то декламируя». 

Гаршин направлялся в Жарьков, но по дороге решил 
заехать в имение «Окуневы горы», принадлежавшее его 
дальним родственникам (Николаю Федоровичу Костроми- 
тину, женатому на сестре отца Гаршина, Александре Его- 
ровне); здесь он бывал летом 1878 года. 
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В состоянии чрезвычайно возбужденном Гаршин со 
станции Ливны Орловской губернии пешком направился в 
«Окуневы горы» и по дороге в одежде переплыл речку во 
время ледохода... Дальнейшие следы его теряются. Гаршин 
исчез... 


«САБУРОВА ДАЧА» 


Мать и брат с нетерпением ждали Гаршина в Харькове, 
но время шло, а он не приезжал. Последнее письмо от него 
пришло из Тулы, и обеспокоенные родные решили запро- 
сить тульского полицмейстера о судьбе писателя. Вскоре 
они получили ответ: «Всеволод Гаршин проживал в госги- 
нице, взял наемную верховую лошадь и, оставив в го- 
стинице все свои вещи, исчез, неизвестно куда». 

Сомнений больше не было: с Гаршиным случилась беда. 
На поиски писателя выехал его младший брат Евгений. 
Ему пришлось разыскивать Гаршина по всей Тульской и 
Орловской губерниям. Через несколько дней он нашел его 
у каких-то орловских помешиков и привез домой в Жарь- 
ков. На родных состояние Гаршина произвело чрезвычай- 
но тяжелое впечатление. Сам жё Гаршин был в припод- 
нятом настроении, близком к экзальтации, лихорадочно 
жаждал деятельности. Он был целиком захвачен мыслями 
об уничтожении мирового зла, которые впоследствии с та- 
кой силой изложил в своем рассказе «Красный цветок». 

Ранней весной 1880 года в маленький двухэтажный 
флигель на Подгорной улице в Харькове явился близкий 
друг Гаршина — Фаусек. 

«Я пришел к Гаршину часов в восемь вечера, — расска- 
зывает Фаусек, —и не застал Всеволода; он давно уже 
ушел куда-то и все еше не возвращался. Его родные стали 
рассказывать мне подробности его заболевания и его по- 
хождений. Мне не хотелось уходить, не дождавшись и не 
увидевшись со Всеволодом... Долго мы сидели за самова- 
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ром; время шло, а Всеволода все не было; уже совсем 
свечерело и на дворе стояла темная, пасмурная, весенняя 
ночь. Его хотели дождаться с чаем; всем нам было жутко; 
мы и так были возбуждены, а его долгое отсутствие за- 
ставляло невольно беспокоиться. Где он? Уж не сотворил 
ли чего-нибудь? Вдруг я услышал резкий и быстрый стук 
в окошко, у которого я сидел; оглянулся — и при свете 
лампы, стоявшей на столе, с трудом разглядел Всеволода. 
Он проходил по двору, увидел меня в освещенное окошко 
и застучал мне, весело улыбаясь и оживленными жестами 
выражая мне приветствие. Через минуту он вбежал в ком- 
нату и стал шумно выражать мне, как рад меня видеть. 
Я не узнал того Всеволода, с которым простился осенью 
на Жарьковском вокзале. 

Он похудел и сильно загорел на мартовском солнце и. 
ветре. во время своих скитаний по Тульской и Орловской 
губерниям. Он стал совсем какой-та черный от загара. 
Глаза его горели, как уголья; выражение тайной грусти, 
обыкновенно светившееся в них, исчезло. Они сияли теперь 
радостно, возбужденно и гордо. И весь он был так стран- 
но оживленный и счастливый, каким я его еще не видал». 

Фаусек пробыл в Жарькове несколько дней, и каждый 
день подолгу проводил со Всеволодом. Гаршин был в со- 
стоянии крайнего возбуждения. Он говорил, не умолкая, и 
имел вид человека, уверенного в себе, гордого, довольного, 
совершенно счастливого. «Гостороннему, чужому челове- 
ку, — вспоминает Фаусек, — он с первого раза не показал- 
ся бы сумасшедшим, а только очень оживленным, счаст- 
ливым и каким-то странным человеком». 

Однажды в разговоре с Фаусеком Гаршин стал расхва- 
ливать книгу Дефо «Робинзон Крузо», уверяя, что это 
лучшая книга в мире, потому что она учит, что человек 
может довольствоваться самим собой и все делать для 
себя сам. Он горячо доказывал другу, что если каждый 
человек будет все сам для себя делать и не будет застав- 
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лять работать на себя других, не будет зависеть от дру- 
гих людей, то жить будет лучше и зла в жизни будет 
меньше ‘. 

В Харькове Гаршин работал над продолжением книги 
«Люди и война». Он вовсе не чувствовал себя больным; 
в душе его происходила примерно та же драма, которая с 
таким талантом описана Чеховым в его рассказе «Припа- 
док». 

Прекраснейшие порывы его души окружающие считают 
проявлением безумия. Самые лучшие, самые гордые, самые 
возвышенные его мысли встречаются скептической улыбкой 
или, что еще хуже, жалостью к его болезненному состоя- 
нию. В отчаянии он пишет Герду: «Я имел бы резон 
серьезно обидеться на вас за ваше молчание, а особенно за 
подозрение в сумасшествии, которое только причинило 
беспокойство у нас дома и очень рассердило меня на Во- 
лодю. Он выкинул удивительную штуку. Ничего не пони- 
мая в моем поведении, сразу решить, что я помешан (хоро- 
ша логика!), напугать мать, налгать (конечно, незлона- 
меренно) на меня, на себя и на всех, вообще заварить та- 
кую кашу, что брат должен был ехать отыскивать меня в 
Орловскую губернию. Матушка чуть не заболела, деньги 


1 Справедливость требует указать, что впоследствии Гаршин ре- 
шительно отказался от этих мыслей. Например, в 1886 г., когда Все- 
володу Михайловичу пришлось принять участие в составлении обзора 
детской литературы, Гаршин отрицательно отозвался о книге Дефо. 

Он считал, что мораль рассказа— человек может обойтись без дру- 
гих людеи— проникнута нехорошим, эгоистическим духом и весь рас- 
сказ есть «апофеоз индивидуализма». Он противопоставлял книгу 
Дефо книге французского писателя Сентино, где тема о Робинзоне 
обработана совершенно иначе. В книге Сентино Робинзон, под влия- 
нием одиночества, лишенный общества других людей, томится, стра- 
дает и в конце концов превращается в зверя. Эта идея очень заин- 
тересовала Гаршина, и он одно время хотел даже на этой фабуле 
построить собственный рассказ, но болезнь помешала ему осущест- 
вить свое намерение, 
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истрачены даром, и я недели две был взбешен, что со 
мной случается редко...» 

Преследуемый сострадательными взорами, непонятый, 

все более и более экзальтированный, Гаршин пробыл в 
Жарькове около трех недель и, наконец, не выдержав, ис- 
чез из города. 
Накануне бегства он написал Надежде Михайловне Зо- 
лотиловой (в кругу близких друзей она уже считалась его 
невестой) письмо — трогательное, ласковое и в то же 
время деловое. | 

Свой отъезд он объясняет тем, что в Жарькове жить 
без нее не может, а в Петербург ехать не решается, так 
как боится помешать ей учиться. 

Он сообщает любимой девушке о планах повести «Лю- 
ди и Война». В дальнейших главах он собирается описать 
казака, его призыв, службу в Петербурге и уход на войну. 
В голове Гаршина теснятся образы будущей книги. Он 
жаждет дальнейшей работы, хочет поскорее осуществить 
свои литературные планы. Он просит, чтобы Золотилова 
сообщила ему мнение литературных друзей о первой части 
задуманного им большого романа (опубликованного под 
названием «Денщик Никита»). Письмо заканчивается сти- 


хами: 


Где мое солнышко красное, 
Где твое личико ясное? 
Скоро ль увижу мой свет? 
Скоро ль услышу привет 
Милой подружки моей? 
Время, лети поскорей! 


Новое исчезновение Всеволода всполошило весь дом 
Гаршиных. Вскоре было получено сообщение, что он нахо- 
дится в Орле, в больнице для душевнобольных. 

Оказалось, что, когда Гаршин приехал в город, его 
странное поведение, горячие, непонятные речи обратили 
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на себя внимание полиции. Писатель был схвачен, опутан 
веревками и доставлен в больницу для умалишенных. 

Обстановка провинциального сумасшедшего дома в те 
годы Мало чем отличалась от тюрьмы, а по жестокости об- 
ращения с больными, пожалуй, ее превосходила. Ввергну- 
тый в Орловскую больницу, Гаршин на этот раз дейст- 
вительно серьезно заболел. | 

Узнав о судьбе брата, Евгений Гаршин снова отправил- 
ся за ним. Состояние Гаршина было очень тяжелым. Его 
пришлось везти в Жарьков связанным, в отдельном купе, 
а по приезде направить в Жарьковскую больницу для ду- 
шевнобольных, на так называемую «Сабурову дачу». 

Любопытно вспомнить, что ровно за год до того, в ап- 
реле 1879 года, когда Гаршин гостил в Харькове, ему 
вдруг захотелось ознакомиться с этой больницей. Он 
никогда не был медиком, но вместе со студентами начал 
ходить на «Сабурову дачу» слушать лекции по психиатрии 
И «разбирать больных». Он как будто чувствовал, что 
ему когда-нибудь придется здесь очутиться, и хотел в 
здоровом состоянии изучить недуг, который страшной уг- 
розой висел над ним всю жизнь. | 

Что представляла собой «Сабурова дача» в то время? 

В одном из писем к Салтыкову-Щедрину Екатерина Сте- 
пановна Гаршина говорит, что эта лечебница «скорее мо- 
жет быть названа местом предупреждения и пресечения, 
чем больницей» и что больному писателю по совершенно 
бессмысленной жестокости не давали ни бумаги, ни каран- 
даша, ни газет под предлогом необходимости парализовать 
его умственную деятельность. Сам Гаршин во время пре- 
бывания в больнице был в состоянии удивительного раз- 
двоения. Он прекрасно сознавал окружающее, узнавал 
близких и знакомых и мучился за свое поведение. Уже бу- 
дучи здоровым, Гаршин с болью вспоминал малейший свой 
безумный поступок, стыдился его и от этого страдал еще 
сильнее. 
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О подобном состоянии он рассказывал как-то своему 
другу Фаусеку. Это происходило в первый приступ болез- 
ни, когда ему было семнадцать лети он находился в ле- 
чебнице доктора Фрея. Однажды Гаршин вышел во двор 
погулять и, увидев стул, опрокинул его и начал толкать 
перед собой. В больном сознании стул стал постепенно 
превращаться в плуг. Вдруг он вспомнил, что китайский 
император — об этом он где-то читал —в определенный 
день в году собственноручно совершает обряд вспашки зем- 
ли. И вот Гаршин уже представляет себя китайским им- 
ператором, идущим за плугом. Но при этом ни на минуту 
не забывает, что он-— Гаршин и что в руках его совсем 
не плуг, а всего лишь стул. 

Другой случай, показывающий эту страшную раздвоен- 
ность, произошел на «Сабуровой даче» в Жарькове. В мае 
больного посетили брат Гаршина, Евгений, и приятели его, 
доктор Попов и Фаусек. Они нашли его в большом саду 
больнииы. Гаршин всех узнал и приветливо встретил. Он 
брал то одного, то другого под руку и торжественно рас- 
сказывал о каких-то важных и таинственных предприятиях, 
которые он якобы затевает, о могущественных врагах, 
подётерегающих его на каждом шагу, о каком-то князе, с 
которым у него должна быть дуэль, и сердца его друзей 
сжимались бесконечной жалостью к любимому и дорогому 
человеку. 

Вдруг внимание Гаршина привлекли очки Фаусека. Он 
попросил и надел их. Зрение у него было хорошее, и в оч- 
ках ему было неудобно. Он отодвигал их на самый кончик 
носа, придвигал к глазам, забавляясь, как ребенок. Неожи- 
данно он заметил, что Фаусеку без очков очень не по себе. 
Он пожалел его и решил поделиться с ним очками: пере- 
ломил оправу, одну половину очков отдал Фаусеку, а дру- 
гую оставил себе. 

Через два года, уже совершенно здоровый, возвращаясь 
из Ефимовки в Петербург, Гаршин заехал в Жарьков. 
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Родных уже тогда в Харькове не было, и Гаршин пробыл 
два дня в гостях у Фаусека. Конечно, Фаусек и не думал 
напоминать Гаршину о болезни. Но как только гость умыл- 
ся и переоделся с дороги, он сейчас же сконфуженно об- 
ратился к хозяину с извинением: «Я еше должен вам оч- 
ки купить». 

Томясь на «Сабуровой даче», больной Гаршин в первые 
же минуты относительного просветления попросил свидания 
с невестой. Родные Гаршина написали об этой просьбе Зо- 
лотиловой, и она немедленно приехала в Харьков. Однако 
состояние Гаршина к этому времени настолько ухудшилокь, 
что врач категорически запретил ему какие бы то ни было 
свидания с родными. 

Надежда Михайловна провела в Жарькове мучительный 
месяц. Дача Гаршиных была расположена рядом с «Сабу- 
ровой дачей». Несчастная девушка с тоской глядела на 
крепкие стены больницы в надежде, что где-нибудь в окне 
она увидит хоть силуэт любимого человека. Надежды эти 
так и не сбылись. Наконец, измученная тщетными ожида- 
ниями, она уехала обратно в Петербург. 

На «Сабуровой даче» Гаршина часто посешал его прия- 
тель и хороший знакомый Золотиловой, молодой врач 
Петр Гаврилович Попов. ‚Свои посешения он подробно 
описывал в письмах к невесте писателя. 

По рассказам Попова Можно до некоторой степени 
представить себе состояние Гаршина в этот период. Впер- 
вые []опов посетил больного писателя 11 июня 1880 го- 
да. Сначала Гаршин показался ему вполне здоровым. Но 
это длилось не больше минуты. Гаршин начал говорить не 
умолкая, постепенно возбуждаясь все больше и больше, и 
фразы его потеряли смысл. В конце концов Попов уже ни- 
чего не понимал. Он покинул больного глубоко удручен- 
ный. Во время последующих посещений состояние писателя 
было еще хуже. Если вспомнить о раздвоенности сознания 
Гаршина, о чередовании периодов просветления, когда он 
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сознавал все окружающее, и Периодов безумия, можно 
представить себе ту бездну страдания, в которую был 
ввергнут несчастный писатель. 

Позднее в рассказе «Красный цветок» Гаршин с огромной 
реалистической силой воссоздает все обстоятельства своего 
пребывания на «Сабуровой даче». Описание сумасшедшего 
дома дано в этом рассказе не только с потрясаюшей ху- 
дожественной выразительностью, но, как-отмечали психиат- 
ры, с клинической точностью. Эта новелла могла бы слу- 
жить художественной иллюстрацией к лекции профессора 
по психиатрии. 

«Это было большое каменное здание старинной казен- 
ной постройки, — описывает Гаршин. — Две большие залы, 
одна — столовая, другая — общее помешение для спокой- 
ных больных, широкий коридор со стеклянной дверью, вы- 
ходившей в сад с цветником, и десятка два отдельных ком- 
нат, где жили больные, занимали нижний этаж; тут же 
были устроены две темные комнаты: одна — обитая тюфя- 
ками, другая — досками, в которые сажали буйных, и ог- 
ромная мрачная комната со сводами—ванная. Верхний этаж 
занимали женщины. Нестройный шум, прерываемый завы- 
ваниями и воплями, несся оттуда. Больница была устроена 
на восемьдесят человек, но так как она одна .служила на 
несколько окрестных губерний, то в ней помещалось до 
трехсот. В небольших каморках было по четыре и по пяти 
кроватей; зимою, когда больных не выпускали в сад и все 
окна за железными решетками бывали наглухо заперты, в 
больнице становилось невыносимо душно. 

Нового больного отвели в комнату, где помещались 
ванны. И на здорового человека она могла произвести тя- 
желое впечатление, а на расстроенное, возбужденное во- 
ображение действовала тем более тяжело. Это была боль- 
шая комната со сводамй, с липким каменным полом, осве- 
щенная одним, сделанным в углу, окном; стены и своды 
были выкрашены темнокрасною масляною краской; в по- 
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Черневшем от грязи полу, в уровень с ним, были вделаны 
две каменные ванны, как две овальные, наполненные во- 
дою, ямы. Огромная медная печь с цилиндрическим котлом 
для нагревания воды и целой системой медных трубок и 
кранов занимала угол против окна; все носило необыкно- 
венно мрачный и фантастический для расстроенной головы 
характер, и заведующий ваннами сторож, толстый, вечно 
молчавший хохол, своею мрачной физиономией увеличивал 
впечатление. 

И когда больного привели в эту страшную комнату, что- 
бы сделать ему ванну и, согласно системе лечения главно- 
го доктора больницы, наложить ему на затылок большую 
мушку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мысли, одна 
чудовищнее другой, завертелись в его голове. Что это? 
Инквизиция? Место тайной казни, где враги его решили 
покончить с ним? Может быть, самый ад? Ему пришло, на- 
конец, в голову, что это какое-то испытание. Ёго раздели, 
несмотря на отчаянное ‘сопротивление. С удвоенною от бо- 
лезни силою он вырывался из рук нескольких сторо- 
жей, сбрасывая их на пол; наконец, четверо повалили его 
и, схватив за руки и за ноги, опустили в теплую воду. 
Она показалась ему кипятком, и в безумной голове 
мелькнула бессвязная, отрывочная мысль об испытании 
кипятком и каленым железом. Захлебываясь водою и су- 
дорожно барахтаясь руками и ногами, за которые его 
крепко держали сторожа, он, задыхаясь, выкрикивал бес- 
связную речь, о которой невозможно иметь представление, 
не сльыцшав ее на самом деле. Тут были и молитвы и про- 
клятия. Он кричал, пока не выбился из сил, и, наконец, ти- 
хо, с горячими слезами, проговорил фразу, совершенно не 
вязавшуюся с предыдущей речью: 

— Святой великомученик Георгий! В руки твои предаю 
тело мое. А дух — нет, о, нет! 

Сторожа все еще держали его, хотя он и успокоился. 
Теплая ванна и пузырь со льдом, положенный на голову, 


110 


Произвели свое действие. Но когда его, почти бесчувствён: 
ного, вынули из воды и посадили на табурет, чтобы поста- 
вить мушку, остаток сил и безумные мысли снова точно 
взорвало. 

— За что? За что? — кричал он. — Я никому не хотел 
зла. За что убивать меня? О-0-0!.. О, господи!.. О, вы, 
мучимые раньше меня. Вас молю, избавьте... 

Я гучее прикосновение к затылку заставило его отчаянно 
биться. Прислуга не могла с ним справиться и не знала, 
что делать. 

— Ничего не поделаешь, — сказал производивший опе- 
рацию солдат, — нужно стереть. 

Эти простые слова привели больного в содрогание. «Сте- 
реть!.. Что стереть? Кого стереть? Меня!» подумал он И 
в смертельном ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два 
кснца грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро про- 
вел им по затылку, сорвав с него и мушку и верхний слой 
кожи и оставив обнаженную красную ссадину. Боль от этой 
операции, невыносимая и для спокойного и здорового че- 
ловека, показалась больному концом всего. Он отчаянно 
рванулся всем телсм, вырвался из рук сторожей, и его 
нагое тело покатилось по каменным плитам. Он думал, что 
ему отрубили голову. Он хотел крикнуть и не мог. Ёхго 
отнесли на койку в беспамятстве, которое перешло в глу- 
бокий, мертвый и долгий сон». 

Это описание дает полное представление об обстановке 
и нравах «Сабуровй дачи». Здесь ничего не выдумано. 
Однажды Гаршин рассказал свсему сослуживцу Васильеву 
некоторые эпизоды из своего пребывания в этом страшном 
доме, и они совершенно совпали с тем, что описано в 
«Красном цветке». Страдания и ошущения героя гаршин- 
ского рассказа были исиытаны самим автором. Он расска- 
зывал тому же Васильеву, например, такой эпизод. Как-то 
раз служитель готовил Гаршину ванну, а он в ожидании 
стоял раздетый у окна и о чем-то мечтал. Ему вспомнилось 
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детство, проведенное в доме родителей под наблюдением 
матери, представлялось и одиночество в мрачном углу этой 
больницы, освещенной одним окном, глядевшим в глухую 
стену, защищенным железной решеткой. Вдруг сильный 
удар в грудь сбил Гаршина с ног, и он упал на пол без 
памяти. Это было «напоминание» геркулеса-служителя о 
ванне. «За что ты меня ударил? — очнувшись, обратился 
к нему несчастный Гаршин. — Что я тебе сделал?..» Но 
служитель не обратил никакого внимания на его вопрос. 

«Если бы представижя выбор между больницей и 


каторгой, — заключил свой рассказ Гаршин, — то я пред- 
почел бы пойти года на три в каторгу, чем на один год в 
больницу». 


Прошло лето; к августу в состоянии Гаршина наступило 
некоторое улучшение. []о совету врачей решено было вез- 
ти больного в Петербург, в частную лечебницу доктора 
Фрея, где Гаршин уже однажды лечился и где обстанов- 
ка была более терпимой, нежели в «Сабуровой даче». 
В сентябре Гаршина перевезли в Петербург. В новых ус- 
ловиях он начал постепенно поправляться. Однако это не 
было полным излечением: болезненное возбуждение сме-‘' 
нилось тяжелой, гнетущей депрессией. 


В ДЕРЕВНЕ 


Осенью 1880 года Гаршин с врачебной точки зрения 
был уже здоров, но состояние его духа было очень угне- 
тенным. Он без причины плакал, вздыхал й предавался 
бесконечной тоске. Доктор разрешил ему иногда посещать 
родных и невесту. Гаршин приходил к Надежде Михайлов- 
не, которая жила тогда в Петербурге вместе с сестрами, и 
весь вечер просиживал молча, с грустной, апатичной улыб- 
кой на красивом исхудалом лице. Молодая девушка была 
в отчаянии. Она оказалась совершенно не способной трезво 
оценить состояние Гаршина и по-женски была глубоко 
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обкорблена его поведением. „Она видела, что ее общество, 
утешения и ласки не действуют на него, что он сознательно 
воспринимает окружающее, но равнодушен ко всему и уд- 
ручен. В душе она решила, что Гаршин больше ее не лю- 
бит. Постепенно в отношениях молодых людей наступило 
охлаждение. 

Вскоре Евгений, брат Гаршина, по совету врача решил 
перевезти его из больницы домой, в Жарьков. 

В Харьков Гаршин приехал в ужасном виде. Он был в 
состоянии полнейшей апатии, прерываемой иногда беспри- 
чинными слезами. Таким его застал дядя Владимир Степа- 
нович Акимов. Состояние племянника глубоко обеспоко- 
ило его, и он предложил Гаршину переехать к нему в имение, 
в Жерсонскую губернию. Владимир Степанович надеялся, 
что в новой обстановке, среди природы, Гаршин скорее 
поправится и придет в спокойное состояние. В своих 
воспоминаниях Акимов намекает на какие-то обстоятель- 
ства семейной жизни в Жарькове, которые мешали выз- 
дорёвлению Гаршина и которые надо было устранить. []о- 
видимому, намеки эти относятся к взаимостношениям Гар- 
шина с матерью. 

Мать Всеволода Гаршина, Екатерина Степановна, играла 
в жизни писателя и положительную и отрицательную роль. 
Меншина по характеру своему властолюбивая и деспотич- 
ная, она проявляла свою любовь к сыну крайне неровно. 
Она отдавала ему свои, заработанные тяжелым трудом, 
деньги, заботилась о его судьбе, карьере, но каждая встре- 
ча матери с сыном приводила к соорам и тяжелым недо- 
разумениям. 

этих семейных разладах значительную роль играло и 
отношение Гаршина к отцу. Так, например, мать писателя 
не могла ему простить рассказа «Ночь», в котором Гаршин в 
теплых выражениях описывал своего отца. Опубликование 
этого рассказа она считала личным оскорблением. Очевид- 
но, ненависть к человеку, причинившему ей и ее возлюб- 
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леёенному столько горя, Не покидала ее Всю Жизнь и Нё 
смягчилась даже с его смертью. 

Вероятно, и в воспоминаниях Акимова речь идет об 
очередных ссорах и недоразумениях, возникавших в семье 
Гаршиных. 

Однако приглашение Акимова Гаршин встретил полным 
равнодушием. Он не стремился уехать, но и не возражал. 
Ко всему на свете он в этот период относился апатично. 

Акимов не стал долго колебаться и, захватив Гаршина, 
отправился в свое имение. 

Уже в вагоне настроение Гаршина начало меняться. Сме- 
на впечатлений благотворно подействовала на его психику. 
Больной писатель с детским любопытством стал разгляды- 
вать механические игрушки, которые Владимир Степанович 
вез в подарок своим детям. Механический медведь, с ре- 
вом ходивший по вагону, впервые вызвал смех у Гаршина. 
Механическая крысоловка заняла его воображение, и он 
тут же начал искать возможности применить ее к.’делу. 

В настроении, полном надежд, дядя и племянник приеха- 
ли в Ефимовку. 

Гаршин как будто несколько успокоился. Постоянное 
пребывание на воздухе, ‘длительные прогулки и физическая 
работа благотворно Подействовали на него, но часто он 
вдруг задумывался, обводил окружающих печальным 
взглядом и заливался слезами. Почти каждую ночь весь 
дом просыпался от судорожных рыданий, слышавшихся из 
комнаты Гаршина. 

Но постепенно состояние Гаршина начало улучшаться. 
Беспричинные рыдания становились реже, землистый цвет 
лица сменился легким румянцем. 

Рано утром Гаршин вставал и до восьми часов катался 
на коньках, не обращая внимания на погоду. Он мог без- 
устали пробежать на коньках чуть не десять верст. После 
катанья он завтракал и отправлялся к дяде в камеру (Аки- 
мов был мировым судьей), где с интересом выслушивал бы- 
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товыв дела и записывал показания свидетелей. Перед обе“ 
дом Гаршин опять отправлялся гулять или кататься на 
коньках, затем обедал, возился с детьми, а по вечерам иг- 
рал с Владимиром Степановичем в шахматы, просматривал 
журналы и рано ложился спать. Такая, почти санатор- 
ная, обстановка в конце коннов. возымела свое действие. К 
весне Гаршин стал почти прежним — мягким, добродушным 
и веселым, — таким, каким его знали до болезни. 

Мы уже говорили, что Гаршин прекрасно помнил все, 
даже самые мельчайшие эпизоды своей болезни. И в длин- 
ные деревенские вечера он рассказывал дяде, сам при этом 
содрогаясь от ужаса, о своем пребывании на «Сабуровой 
даче» и в лечебнице доктора Фрея, описывал нравы и по- 
рядки сумасшедшего дома, своих соседей по палате, врачей, 
больничных сторожей. 

Известие, что Гаршин начал поправляться, обрадовало 
его родных и знакомых. Теперь его все чаще стали спра- 
шивать, когда же он начнет вновь писать. Вряд ли ктоэли- 
бо из его корреспондентов понимал, насколько эти вопросы 
ранят душу Гаршина. Он пока и мечтать не мог ни о ка- 
кой литературной работе. Частые головные боли мучили 
его, и всякое умственное напряжение, даже писание обык- 
новенного письма, требовало огромных усилий. 

Страх вновь заболеть преследовал Гаршина непрестанно. 
Воспоминания о страшных днях давили кошмаром. 

«Если бы я мог писать, то я бы и писал, — отвечает он 
на бестактные вопросы матери.— Ведь это бессмысленно 
было бы, мама, не хотеть делать того, что представляется 
единственным светлым местом в жизни. Ведь у меня ниче- 
го за душой нет: ни на какое личное счабтье я рассчиты- 
вать не могу, потому что я калека (т. е. нравственно обя- 
зан быть таковым), наживаться не умею, да и если бы и 
умел, то не могу захотеть наживаться, честолюбия тоже 
нет, да и поздно в двадцать семь лет стремиться в гене- 
ральство...» 
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‚ Прошли весна и лето, надвигалась зима. Гаршин заду- 
мывается над тем, что делать дальше, как заработать 
на жизнь. Он был беден, а.жить без конца за счет дяди 
не хотел. Но за что же взяться? Всеми силами души Гар- 
шин стремился к литературе. Но ему казалось, что литера- 
турная работа вновь приведет его к болезни. «...как поду- 
маешь о своей искалеченной голсве,— пишет он в одном из 
писем к матери,— то так и станет страшно: а вдруг опять 
то же, ведь это хуже смерти...» 

О том, как Гаршин относился к литературной работе и 
чего она ему стоила, можно судить и по отрывку из его 
письма к Фаусеку: 

«..Писать я не могу (должно быть), а если и могу, то 
не хочу. Гы знаешь, что я писал, и можешь иметь поня- 
тие, как доставалось мне это писание. Жорошо или нехоро- 
шо выходило написанное, это вопрос посторонний; но что 
я писал в самом деле одними своими несчастными нервами 
и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, пра- 
во, не будет преувеличением. Писать для меня теперь— 
значит снова начать старую сказку и через три-четыре 
года, может быть, снова попасть в больницу душевно- 
больных. Бог с ней, с литературой, если она доводит до 
того, что хуже смерти, гораздо хуже, поверь мне. Конечно, 
я не отказываюсь от нее о с несколько лет, 
может быть, и напишу что-нибудь... 

В отчаянии он уже готов а в свой Болховской 
полк, но он прекрасно сознает, что в мирное время офицер 
из него получится неполноценный. 

Гаршин прилежно изучает английский язык и совершен- 
ствует свои знания во французском. Он надеется хоть 
немного зарабатывать переводами. Для практики он мед- 
ленно и прилежно переводит с французского восхитившую 
его «Коломбу» Мериме. | 

Так тянутся однообразные, серые дни. Гаршин скучает, 
но не решается покинуть Ефимовку, несмотря на то, что 
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родные и друзья зовут его в Петербург. Он боится ри- 
сковать здоровьем, с таким трудом завоеванным, хотя де- 
ревенская скука порой приводит его в отчаяние. 

<...А все-таки, как’ни крепись, надо признаться, жутко 
иногда бывает здесь, — вырывается у него в письме к 
Фаусеку: — Особенно ночью, когда все лягут спать (я не 
сплю большей частью часов до двух): ветер воет (ветры 
здесь такие, каких я никогда не испытывал), лиман ревет, 
и мертвечина и пустота кругом страшная. Если читаешь 
что-нибудь, часто слова уходят из глаз, и начинают про- 
ходить перед тобой целые вереницы былых сцен, знако- 
мые лица. Боже мой, как все это далеко теперь и во вре- 
мени, и в пространстве! Как-то чуднб видеть себя одино- 
ким и Ммолчащим, того самого, который всегда отличался 
неистовой любовью к людской толкотне...» 

‚ В деревне Гаршин впервые вплотную столкнулся с кре- 
стьянами, с тем «народом», о котором столько говорили в 
народнической литературе. И двадцатисемилетний Гаршин 
глазами писателя-реалиста увидел то, чего сознательно не 
замечали народники, — приход в деревню капиталистиче- 
ских отношений. «...Насчет социальных стремлений, — пи- 
шет он своему другу, поэту Минскому, — так скажу, что 
не знаю, как в других местах, а здесь, в Жерсонском уезде 
Жерсонской губернии, с «Черным переделом» очень туго. 
Всякий норовит набить себе в карман «капытул» и на 
этот «капытул» купить земли. Земля же сия возделывает- 
ся пришлыми батраками — полтавцами, черниговцами и 
проч. так называемыми гетманцами... все держится на от- 
ношениях хозяина и батрака». 

Вывод Гаршина — «все держится на отношениях хозяи- 
на и батрака» — это, по существу, решительное отрицание 
народничества, «самобытности» русского крестьянства и 
прочих иллюзий, это признание прихода капитализма в 
деревню, то есть как раз то, что доказывали первые мар- 
ксисты в России, выступая против народников. 
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Гаршин, повидимому, не знал теории Маркса и Энгельса, 
но, как писатель-реалист, он сумел трезво заглянуть в 
глубь явлений и правильно их оценить. Эта черта сближа- 
ла Гаршина с Глебом Успенским. 

Слово «народ» здесь, в деревне, уже перестало звучать 
для Гаршина отвлеченно, оно воплотилось в живых, кон- 
кретных людей. В камере мирового судьи он видел, что 
Петр Пономаренко — свинья и мошенник, а Конох Ерех— 
прекрасный человек и что их «в один и тот же «народ» 
сажать нет никакой возможности» ". 

Во время пребывания в Ефимовке Гаршин написал ма- 
ленькую сказочку «Го, чего не было». 

Это чудесное, поэтическое, но очень грустное произве- 
дение, «жемчужина художественного пессимизма», как 
определил ее В. Г. Короленко. Скжет сказки вкратце 
таков: 

На лужайке в жаркий день собралась небольшая ком- 
пания: улитка, навозный жук, гусеница, ящерица, куз- 
нечик и муравей. Рядом на старом Гнедом уселись две 
мухи. 

Вся эта компания философствует о жизни: 

— По-моему, — говорит навозный жук, — порядочное 
животное прежде всего должно заботиться о своем потом- 
стве. Жизнь есть труд для будущего поколения. 

Он, навозный жук, целый день трудится, тащит огром- 
ный шар из навоза, чтобы дать возможность вырасти но- 
вым навозным жукам, и потому совесть его спокойна — он 
выполняет свой долг. 

— Ты работаешь для себя, — отвечает муравей, — или, 
все равно, для своих жученят. Не все так счастливы... Г]о- 
пробовал бы ты потаскать бревна для казны... Мы, несча- 
стные рабочие муравьи, все трудимся, а чем красна наша 
жизнь? 


1 Из письма к Минскому от 10 декабря 1881 г. 
118 


Им возражает кузнечик. 

— Мир — хорошая вешь. В нем есть солнце, ветерок и 
молодая травка. Можно попрыгать и потрещать, и совесть 
вовсе не будет мучить. Кроме того, мир велик; если под- 
прыгнуть изо всех сил, то видно, что миру нет конца. 

Улитка считает, что главное в жизни — лопух. Кончится 
один лопух, можно переползти на другой и никуда прыгать 
не надо, все это выдумки. 

Гусеница важно рассуждает о своем высоком призвании 
в жизни. Оказывается, она наедается лишь с высокой целью 
после смерти стать бабочкой. 

Мухи, полакомившись в столовой вареньем из банки, 
просто довольны жизнью. Правда, их матушка увязла в 
варенье, но они не унывают, она уже была стара, и ей все 
равно время помирать. 

Неизвестно, сколько бы еше философствовало собрав- 
шеёся общество, какие возвышенные мысли могли бы быть 
высказаны, но кучер Антон, пришедший за Гнедым, не- 
чаянно своим сапожищем наступил на всю компанию и раз- 
давил ее. 

На этом сказка кончалась. 

Однажды Гаршин, конфузясь и закрывая все двери, что- 
бы никто из домашних не слыхал, решил прочитать Влади- 
миру Степановичу только что написанную им сказку. Про- 
читав, он по лицу дяди понял, что сказка не понравилась. 
Тогда он стал убеждать его, что это не больше как невин” 
ная шутка, что сказка написана для детей его старого дру- 
га Герда и что он вовсе не собирается ее печатать. 

Однако по секрету от дяди он переслал сказку в Петер- 
бург к родным, с просьбой показать ее некоторым его ли- 
тературным друзьям. Сказочка быстро пошла по рукам и 
вызвала широкие толки (напечатана она была в «Устоях» 
лишь в апреле 1882 года). Почти все читавшие сказку, а 
затем и официальные литературные круги единодушно 
осуждали мрачную аллегорию и безнадежную философию, 
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которая в ней заключалась. Слишком уж беспощадно было 
показано в сказке все ничтожество человеческих чувств 
и страстей перед лицом неотвратимой и фатальной ги- 
бели. 

Гаршин был смущен всеобщим неодобрением. Он сам, 
повидимому, понял, что философия его произведения 
слишком уж мрачна и фаталистична, и поспешил от нее от- 
речься. Он стал уверять, что в сказке никакой аллегории 
нет, что это просто полусмешная, полугрустная история о 
кузнечике, мухе, жуке и кучере Антоне, — и больше ниче- 
го. «Клянусь моим свиданием с вами, — пишет он, напри- 
мер, Фаусеку, — мне и в голову не приходило, что за эти- 
ми Антонами и мухами можно угадывать что-нибудь, кро- 
ме мух и Антона». 

Между тем, родные Гаршина все настойчивее и настой- 
чивее стали напоминать ему о необходимости дальнейшей 
литературной работы. Некоторые из них даже упрекали 
его в лени и в нежелании работать. Эти упреки для Гар- 
шина были невыносимы. К литературе он тянулся всей 
душой, всеми своими нервами. 

«Отдыхать» мне уже бы довольно, — жалуется он мате- 
ри, — пора что-нибудь делать. Да ведь в том-то и ужас, 
что я немогу ничего делать. Мое умение писать унесла 
болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А 
кроме этого, на что я способен? То есть не то, что спосо- 
бен, что я знаю, что я умею? Писарем даже быть не мо- 
гу—видите, какой почерк. В работники не гожусь: кто 
возьмет Такого барчука?..х .- 

Внутреннее состояние Гаршина, по его собственным сло- 
вам, сводилось к «отупению и страху». 

Если просмотреть его переписку за время пребывания в 
Ефимовке, то можно без труда увидеть, что одним из наи- 
более тяжелых моментов жизни Гаршина в деревне по- 
прежнему была тревожная мысль © будущем. Мысль, что 
ему придется навсегда оставить литературную работу и ис- 
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кать другую, не дает ему покоя. Он боится, что, гонимый 
нуждой, вынужден будет вновь пойти на военную службу 
и стать офицером мордобойной царской армии. | 

дно время друзья Гаршина пообещали ему исхлопотать 
место городского учителя в Петербурге. Однако на деле 
это оказалось совершенно неосуществимым. На двадцать 
свободных вакансий претендовало свыше ста двадцати кон- 
курентов, более опытных и знающих. 

Наконец, Гаршину стало ясно, что сидеть дольше в Ёфи- 
мовке нет смысла. Здоровье как будто улучшилось. Все 
страшное и больное было, казалось, позади. И вот однаж- 
ды произошел такой случай. Дядя с племянником поеха- 
ли в Николаев. В городе они расстались. Дядя ушел по 
своим делам, а Гаршин отправился по магазинам за по- 
купками. Через несколько часов Акимов нашел Гаршина в 
ресторане очень сконфуженным. Оказалось, что за полча- 
са до его прихода кто-то под самым носом Гаршина украл 
пальто. 

Владимир Степанович добродушно посмеялся и пожурил 
племянника за рассеянность. Вдруг Гаршин бросился ему 
на шею и со слезами на глазах заговорил: «Дядя, дядя, я 
чувствую, что все это прошло. Никаких «проклятых 
вопросов» нет, и вся моя горькая и несчастная жизнь с 
реального училища где-то потонула». 

С этого дня Гаршин всерьез заговорил 0б отъезде. С 
каждой почтой из Петербурга решимость его крепла. Осо- 
бенно привлекали его в Петербург предположения родных 
об издании первого тома его рассказов. Было еше одно об- 
стоятельство, которое с неменьшей силой влекло его в 
столицу,— там жила любимая девушка. Два года они не ви- 
делись, болезнь разлучила их, но в глубине души Гаршин 
мечтал о новой встрече. 

В мае 1882 года Гаршин приехал в Петербург. В первые 
же дни после приезда сн отправился к Золотиловой. На- 
дежда Михайловна была бесконечно счастлива—она никак 
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не ожидала встречи с Гаршиным после двухлетней разлуки, 
в течение которой они даже не переписывались. 

‚ Они встретились с искренним восторгом, просто, без 
объяснений, без упреков; на сердце у них было светло и 
радостно. Казалось, разлука только усилила их любовь... 


ПИСАТЕЛЬ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


В жизни каждого писателя выход в свет первой его 
книжки — событие большого значения. Вполне понятно то 
волнение, с каким Гаршин летом 1882 года отдался хло- 
потам по изданию первого тома его рассказов, перегово- 
рам с издателями, с типографией и т. д. 

Идея выпуска первого тома рассказов возникла у род- 
ных Гаршина еше осенью 1880 года, когда он находился 
‚в больнице для душевнобольных. Мать даже обратилась 
к Тургеневу с просьбой написать предисловие для этого 
тома и получила его согласие. Это было не случайно. Меж- 
ду Тургеневым, представителем старшего поколения писа- 
телей, и молодым Гаршиным возникла трогательная друж- 
ба. Уже первые рассказы Гаршина обратили на себя вни- 
мание Тургенева, жившего в то время за границей. 

Маститый писатель приветствовал появление в России 
нового таланта. Когда Гаршин заболел, Тургенев отнесся 
к его судьбе с большим участием, а после выздоровления 
Гаршина между ним и Тургеневым завязалась дружеская 
переписка. Летом 1882 года Тургенев собирался приехать 
в Россию и пригласил Гаршина погостить у него в имении 
«Спасское-Лутовиново». Болезнь помешала Тургеневу при- 
ехать, но свое приглашение он оставил в силе и просил мо- 
лодого писателя погостить в имении, хотя бы в его отсут- 
ствие. Гаршин охотно воспользовался приглашением и про- 
вел лето в имении Тургенева. Оттуда же он послал Турге- 
неву первую книжку рассказов и с волнением ждал отзыва. 

Сердце молодого Гаршина наполнилось радостью и гор" 
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достью, когда от Тургенева пришло такое обнадеживающее 
письмо: 

«Изо всех наших молодых писателей — вы тот, который 
возбуждает большие надежды. У вас есть все признаки 
настоящего, крупного таланта: художнический темперамент, 
тонкое и верное понимание характерных черт жизни — 
человеческой и общей, чувство правды и меры, простота и 
красивость формы и, как результат всего, — оригиналь- 
ность. Я даже не вижу, какой бы совет вам преподать; могу 
только выразить желание, чтобы жизнь вам не помешала, 
а, напротив, дала бы вашему созерцанию ширину, разнооб- 
разие и спокочствие, без которых никакое творчество не- 
мыслимо». | 

Лето, проведенное Гаршиным в имении Тургенева, спо- 
собствовало окончательному выздоровлению писателя. 
Здесь, в тиши, среди прекрасной природы, Гаршин написал 
рассказ «Из воспоминаний рядового Иванова» — одно из 
лучших своих военных произведений. 

В этом рассказе Гаршин повторяет историю своего нпо- 
хода в русско-турецкую войну. Рядовой Иванов, от имени 
которого ведется рассказ, — интеллигент, пошедший на 
войну, чтобы разделить с солдатами тягость похода. Ива- 
нов сознает, как и герой «Четырех дней», что солдаты не 
понимают ни цели, ни смысла этой войны, что она не нуж- 
на народу. «Нас влекла неведомая, тайная сила: нет силы 
большей в человеческой жизни. Каждый отдельно ушел бы 
домой, но вся масса шла, повинуясь по дисциплине не со- 
знанию правоты дела, не чувству ненависти к неизвестному 
врагу, а тому неведомому и бессознательному, что долго 
еще будет водить человечество на кровавую бойню — са- 
мую крупную причину всевозможных людских бед и стра- 
данийи...» 

Один из героев рассказа, офицер Венцель, жестоко истя- 
зает солдат. Когда-то, в молодости, он будто бы читал 
хороптие книжки и пытался словами воздействовать на сол- 
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дат, но потом решил, Что это — сентиментальный вздор, 
что воинскую дисциплину в русской армии нужно поддер- 
живать только при помощи мордобития. 

В страшную жару, нагруженные тяжелой амуницией, сол- 
даты шли походным маршем, совершая огромные переходы. 
Некоторые не выдерживали и от усталости падали. Вен- 
цель наклонился над одним из упавших и начал тащить его 
за плечо. 

—щ Вставай, каналья! Вставай! 

Он осыпал солдата грубыми ругательствами без переры- 
ва. Солдат был почти без чувств и с безнадежным выра- 
жением лица смотрел на взбешенного офицера. Губы его 
что-то шептали. р 

— Вставай! Сейчас же вставай! А! Ты не хочешь? Так 
вот тебе, вот тебе, вот тебе! | 

Венцель схватил свою саблю и начал наносить ее же- 
лезными ножнами удар за ударом по плечам несчастного, 
натруженным тяжелым ранцем и ружьем. 

Рисуя жестокость Венцеля, Гаршин находит, однако, 
в нем и некоторые черты человечности. Венцель — хороший 
семьянин, он помогает отцу и сестре, и хороший товарищ 
(конечно, в своем офицерском кругу). В конце рассказа со» 
вершенно неожиданно выясняется, что Венцель по-своему 
любит солдат. Когда его рота потеряла в бою за два часа 
пятьдесят два человека из ста с небольшим, Венцель, 
оставшись один в палатке, не находит в себе сил сдержать 
рыдания. 

Такой конец рассказа далеко не случаен. Для творчества 
Гаршина характерно стремление найти какие-то черточки 
человечности и добра даже у таких негодяев, каким яв- 
лялся в его собственном изображении Венцель. 

Однако ценность гаршинского рассказа, конечно, не 
в судьбе офицера Венцеля, а в тех ьвеликоленных, мастер- 
ски написанных сценах жизни русских солдат, которые и 
составляют основу рассказа. 
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Гаршин всем сердцем любил солдат. Он восторгался их 
скромностью, храбростью и трудолюбием. Солдат этих об- 
воровывали казнокрады, над ними издевались бездарные 
и невежественные командиры, они страдали от жары, 
стужи, голода и плохого снабжения, и все-таки они по- 
беждали. «Опять солдат наш грудью брал», говорит о них 
Гаршин в одном из писем. 

Современный читатель с интересом и пользой для себя 
прочтет гаршинский рассказ. Читая строки, повествующие 
о подвигах рядовых солдат — героев русской армии, он по- 
чувствует их родство с современными бойцами Красной ар- 
мии и легко представит себе, какой грозной силой яв- 
ляется армия, где боевые качества русского солдата умно- 
жены на первоклассную технику, где каждый боец знает, 
что он борется за свою социалистическую родину, отстаи- 
вает свою, кровью завоеванную, землю от покушений врага. 

Осенью Гаршин вернулся в Петербург. Вновь встал во- 
прос о средствах к существованию. Писателю грозил го- 
ход. Не находя никакого выхода, он с помощью знакомых 
устраивается конторшиком за пятьдесят рублей в месяц на 
бумажный склад в Гостином дворе. 

Служба начиналась с девяти утра и кончалась в девять 
вечера. Это была тяжелая и неприятная работа. Она на- 
столько утомляла Гаршина, что ни о какой литературной 
работе не могло быть и речи. Казалось, нужда окончатель- 
но погубит его молодую писательскую славу и довершит 
то, чего не смогла сделать болезнь. 

Но неожиданно ему улыбнулось счастье. В начале 
1883 года Гаршину удалось получить место секретаря по- 
стоянного съезда представителей железных дорог. Здесь 
платили сто рублей жалованья, а главное, служба отнимала 
в день всего несколько часов и, таким образом, давала 
возможность Гаршину вновь посвятить себя литературе. 

В феврале того же года Надежда Михайловна Золоти- 
лова стала женой Гаршина. Казалось, наступил самый бла- 
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вополучный период его жизни. Надежда Михайловна была 
преданным другом и любяшей женой. Гаршин также лю- 
бил жену и был еи бесконечно благодарен за заботу и 
уход, которыми она его окружила. Этот год и в литератур- 
ном отношении был плодотворнейшим периодом в Жизни 
Гаршина. Он написал несколько рассказов и в их числе 
такое выдающееся произведение, как «Красный цветок». 

«Красный цветок» — это повесть о безумце, который, 
увидев на дворе больницы красный пветок мака, решил, 
что все зла мира воплотилось в этом цветке. «Нужно со- 
рвать кровавый цветок, вобрать в себя его яд, — думает 
он,—иИ ценой собственной жизни спасти человечество от зла». 

«Красный цветок» — произведение большой художест- 
венной силы. Оно произвело на интеллигенцию восьмидеся- 
тых годов огромное впечатление. 

Эта новелла была написана Гаршиным в 1883 году, два 
года спустя после того, как «Народная‘воля» осуществила 
смертный приговор над Александром П. 

Александра П сменил тупой‘и ограниченный сын его 
Александр Ш. Фактическим диктатором России в этот пе- 
риод был Победоносцев —ярый реакционер, лицемер и 
ханжа. Либеральное общество, не перестававшее надеяться 
на «конституцию», в первые же дни нового Царствования 
было огорошено манифестом, в котором Александр Ш вы- 
сокопарно, утверждал веру «в силу истины самодержавной 
власти, которую мы (Алекбандр ПП) призваны утверждать 
и охранять для блага народного от всяких на нее поползно- 
вений». 

Этим манифестом Александр Ш дал понять «обществу», 
что период заигрывания с либералами окончен. Страна во- 
шла в полосу неприкрытой реакции. 

Народовольцев охватили растерянность и смятение. 
Большинство организаций было разгромлено, а главари 
арестованы; террар явно обанкротился. Разгромив наро- 
довольческое подполье, правительство Александра Ш взя- 


128 


- 


Лось И за Легальные организации, имевшие демократический 
или даже либеральный характер. [Го всей стране прокати- 
лась волна арестсв. Цензура была усилена и ряд изданий 
демократического лагеря закрыт. 

В одном из писем к матери Гаршин характеризует прав- 
ление Александра Ш, как царство «торжествующей свиньи». 

Чувство бессилия, отчаяния начало охватывать значи- 
тельную часть интеллигенции. И в этой обстановке «Крас- 
ный цветок» явился литературным событием. Фертвенный 
подвиг одиночки представлялся прямым протестом против 
беспредельного торжества насилия и угнетения и нашел 
горячий отклик в сердцах поколения, придавленного тяже- 
лой пятой реакции. 

этом же году Гаршин написал рассказ «Медведи», в 
котором показал один из драматических эпизодов жизни 
кочующих цыган. 

о приказу властей цыгане должны убить своих ручных 
медведей — единственный для них источник заработка. 

Сцены расстрела животных и душевные муки людей, вы- 
нужденных убивать своих «кормильцев», зная, что впереди 
их ждет голод, написаны с характерной для Гаршина поэ- 
тической силой, грустью и выразительностью. 

Несмотря на то, что 1883 год внешне для Гаршина был 
благополучным, в душе писателя не было и тени спокойст- 
вия. О том, что его волновало и мучило в этот период жиз- 
ни, можно составить себе представление по небольшому, но 
важному отрывку из письма к другу Гаршина, Фаусеку, на- 
писанному по поводу самоубийства Нади (сестры прежней 
невесты писателя, Раисы Всеволодовны Александровой). 

«Ваше письмо о бедной Наде глубоко взволновало ме- 
ня, — пишет Гаршин, — но, по правде сказать, удивило 
очень мало. Разучились ли мы все (ныне живущие люди) 
удивляться, — чего-Чего не насмотрелись! — или просто 
такого исхода жизни Нади нужно было ожидать — не знаю. 
А, впрочем, думаю, что последняя причина вероятнее. Пра- 
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во, как посмотришь теперь, когда уже все кончено И реше* 
ние задачи найдено, на данные этой задачи, так кажется, 
что иначе и быть не могло. Что могла дать ей жизнь, да 
еще при такой редкой гордости? Может быть, и было что- 
нибудь, что спасло бы ее от смерти, если бы она снизошла 
до того, чтобы нагнуться и поднять это что-то, но она 
предпочла поступить, как тот испанский король, который 
задохся, а не вынес жаровни с углями из своей спальни, 
потому что по этикету выносить жаровню должен был осо- 
бо назначенный для этого дон или там гранд какой-то: 
гранда этого не случилось, и король умер. Написал я это, 
да и боюсь, что вы поймете меня не так: я ничего дурного 
о Наде сказать не хочу, а только думаю, что у нее были 
чересчур большие требования от жизни. А, впрочем, все это, 
может быть, вранье. Все люди, которых я знал, разделяют- 
ся (между прочими делениями, которых, конечно, мнсжест- 
во: умные и дураки, Гамлеты и дон-Кихоты, лентяи и дея- 
тельные и проч.) на два разряда или, вернее, распределя- 
ются между двумя крайностями: одни обладают хорошим, 
так сказать, самочувствием, а другие — скверным. Один 
живет и наслаждается всякими ошущениями: ест он — ра- 
дуется, на небо смотрит — радуется. Даже низшие физиоло- 
гические отправления совершает с видимым удовольствием... 
Словом, для такого человека самый процесс жизни — удо- 
вольствие, самое сознание жизни — счастье. Вот как Пла- 
тоша Каратаев... Так уж он устроен, и я не верю ни Тол- 
стому, никому, что такое свойство Платоши зависит от ми- 
росозерцания, а не от устройства. Другие же совсем напро- 
тив: озолоти его, он все брюзжит; все ему скверно, ус- 
пех в жизни не доставляет никакого удовольствия, даже 
если он вполне налицо. Просто человек не способен чувст- 
вовать удовольствия, -—— неспособен, да и все тут. Отче- 
го? — конечно, не я вам это скажу: когда Бернары! най- 


1 Клод Бе рнар — знаменитый французский физиолог. 
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дут хвостики самих хвоётиков Нервов и все поимут и опи- 
шут, тогда сейчас объяснят. Посмотрят под микроскопом 
и скажут: ну, брат, живи, потому что если тебя даже каж- 
дый день сечь станут, то и тогда ты будешь доволен и 
будешь чувствовать себя великолепно. 

другому скажут: плохо чвое дело, никогда ты не бу- 
дешь доволен; лучше заблаговременно помирай. И такой 
человек помрет. Так умерла и Надя. Ей тоже все сладкое 
казалось горьким, да и сладкого немного было...» 

Гаршин и себя причисляет к людям, которым сладкое 
кажется если не горьким, то и не очень сладким, и он хо- 
чет найти объяснение `этому свойству своего характера. 
Впрочем, у него, как иу Нади, «сладкого было немного». 

С иронией относится он к своему как будто наладивше- 
муся благополучию. «Служу, женат. Вообще «очень потол- 
стел и играет на скрипке», * издевается он над собой в 
письме к приятелю и с огорчением констатирует, что лите- 
ратурная работа и сейчас, в спокойный для него период, 
дается с трудом. 

Весь 1883 год Гаршин безвыездно прожил в Петербурге. 
Он много думал и много читал. Среди прочитанных книг 
были произведения Карамзина, Соловьева, Спинозы и дру- 
гих. В творениях великого философа Спинозы Гаршин без- 
успешно пытается найти ответ на продолжавшие мучить его 
«проклятые вопросы». 

«Завидую тебе в том отношении, что ты читаешь на сво- 
боде Спинозу, — пишет он своему другу Латкину. — Когда 
я читал его, то мне приходило в голову... что я сдёлаюсь 
спинозистом. Однако со временем впечатление ослабело: 
слишком теория отвлеченна и слишком мало связана с 
жизнью. Так что осталось воспоминание о прелестном, сим- 
патичном художественном произведении, а применения си- 
стемы к объяснению жизни не вышло ни на грош. Чтоб 


1 Ироническая цитата из «Ревизора» Гоголя, 
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быть спинозистом, нужно быть Спинозой и жить так, как 
он. Нужно не думать так, как он, а быть таким». 

Гаршин очень любил старую русскую литературу, он знал 
многое наизусть из Ломоносова и Державина. Что же ка- 
сается Пушкина и Лермонтова, то он перечитывал их каж- 
дый год, открывая все новые и новые поэтические преле- 
сти. Однажды Фаусек застал его за перечитыванием «Ёв- 
гения Онегина». Гаршин плакал, читая. Он сказал Фаусе- 
ку, что плачет не потому, что тронут какими-нибудь 
местами самой поэмы, а от умиления и восторга при мысли, 
что в России жил такой поэт. «Вот стихи, которые я тыся- 
чу раз читал, — сказал Гаршин, —и всякий раз замечаю 
новые подробности». 

С большим интересом относился Гаршин к западной ли- 
тературе. Его суждения о западных писателях и поэтах 
иногда спорны, но они замечательны по остроте характе- 
ристик, меткости эпитетов и оригинальности суждений. 

«Ламартин — болтунише ужасный, — пишет он Фаусеку 
как-то из Ефимовки. — Мюссэ все тужится быть умным и 
изящным; Жристос его знает, м. 6б., он и изящен, только 
для понимания этого изящества нужно хорошо знать язык; 
для меня он скучен, как «Губернские ведомости». Гюго же 
хоть и враль, да зато уж мастер. Может, вам попадется 
как-нибудь под руку «Ё1ез опеща!е$», не забудьте там 
посмотреть «Ге О/ппе$».Это такой, я вам скажу, турде- 
форс сгихоплетства. А, впрочем, все трое вместе не стоят 
томика Лермонтова...» 

Сообщая Латкину о текущих подробностях своей жизни, 
Гаршин, между прочим, пишет: «...Читаю я теперь всю 
беллетристику. Прочел Бальзака «Евгению Гранде»; что за 
огромный талант! «Мизераблей» ' читаю по-французски; 
удивительная смесь чувства и надутости, ума и: (смелое 
слово!) глупости, художества и балагана. Новый роман 
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Письмо В. М. Гаршина к Н. С. Таганцеву. 
(Гос. публичная библиотека в Ленинтраде.) 


Гюи Мопассана начал читать: умно и твердо, но только 
все-таки видишь флоберова раба. Жочу достать «Га феща- 
Ноп 4е $. Апюще»!. По тем отрывкам, которые я знаю, 
это нечто колоссальное...» 

Разносторонность Гаршйна поражала его друзей. Не- 
смотря на то, что болезнь, служба, литературная работа от- 
нимали у него все время, Гаршин находил возможность, 
пользуясь каждой свободной минутой, пополнять свои зна- 
ния во всех областях человеческой мысли, читал запоем 
книги по истории, литературе, философии, естествознанию 
и даже технике. 

Он восхищался Дарвином и преклонялся перед ним. К 
домсрошенным антидарвинистам, пытавшимся в тогдашней 
литературе критиковать великого ученого, относился с 
презрением. (С огромным вниманием прочитывал Гаршин 
труды гениального натуралиста, тшательно изучал беско- 
нечное количество фактов, на основании которых Дарвин 
делал свои замечательные обобщения. 

У Гаршина был от природы трезвый, реалистический ум. 
Еще в гимназические годы он удивлял окружающих уме- 
нием легко и практично разрешать довольно сложные тех- 
нические проблемы. 

Показателем внутренней практической жилки, склонности 
к своеобразному «инженерному» мышлению, может быть 
любопытный случай с изобретением особого приспособле- 
ния к железнодорожным вагонам для перевозки хлеба. 

Однажды в семье знакомого инженера разговорились о 
конкурсе на новое приспособление для железнодорожных 
вагонов, объявленном съездом представителей железных 
дорог. Гаршин, как секретарь этого съезда, был в курсе 
дела и начал объяснять инженеру подробные условия кон- 
курса. Тут же, во время разговора, Гаршин стал придумы- 
вать различные варианты этого приспособления. С по- 


1 «Искушение св. Антония? Г. Флобера. 
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мощью инженера он на одном листке бумаги изложил свой 
проект. Премию под общие шутки было решено разделить 
между троими — Гаршиным, инженером и его родственни” 
цей, переписавшей проект на чистый листок бумаги. Како- 
во же было удивление всех родных и знакомых и самого 
Гарнгина, когда этот проект Получил на конкурсе первый 
приз и на долю Гаршина пришлось почти восемьсот рублей. 

Интерес, который проявлял Гаршин к технике и естест- 
венным наукам, и его природная способность к ним имеют, 
нам кажется, немалое значение при изучении его литератур- 
ного творчества. Логичность сюжета, реальность, точность 
и лаконичность в описании людей, вещей и событий, несом- 
ненно, связаны с этой чертой его характера. 

Летом 1883 года Гаршин познакомился с популярнейшим 
поэтом той поры — Надсонсм. Юноша-поэт привел его в 
восторг, но с чувством печали смотрел он на его горящие 
чахоточным румянцем щеки и большие грустные глаза. 
Надсон был тяжело болен туберкулезом, и все знали, чго 
он скоро умрет. «Неужели ему суждено отцвести, не успев- 
ши расцвесть?» с болью вопрошает Гаршин. 

В конце июня Гаршин совершил экскурсию в Тихвин на 
большой церковный праздник. Он хотел во время этого 
путешествия поближе столкнуться с народной массой, по- 
наблюдать людей и, наконец, просто развлечься поездкой 
на пароходе по каналу. 

По дороге Гаршин и его приятель, художник Малышев, 
должны были заехать за известным писателем Глебом 
Успенским, чтобы втроем отправиться в Тихвин. 

Гаршина и Глеба Успенского связывала многолетняя 
дружба. Они познакомились в редакции «Огечественных 
записок» еше в 1879 году. Глеб Успенский был предста- 
вителем того типа литературных пролетариев, для которых 
литература являлась единственным источником существова- 
ния. Грудно представить себе, до какой степени нищеты и 
унижения перед издателями доходил этот писатель, произ- 
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ведениями которого зачитывалась тогда вся грамотная Вос- 
сия. Оплата литературного труда была сама по себе нищен- 
ской, а Успенский, кроме того, запродал вперед все свои 
произведения на кабальных условиях и целиком зависел от 
милостеи жадных издателей. 

К Глебу Успенскому Гаршина привлекали его яркая ин- 
дивидуальность, острый ум и умение честно и правдиво 
изображать тяжелую жизнь русской деревни. 

Глеб Успенский был настолько растерян и беспомощен 
перед надвигающейся нищетой, что Гаршин, сам не отли- 
чавшийся чрезмерной практичностью, предложил ему даже 
как-то устроить его материальные дела. Он’договорился с 
издателем Павленковым о выпуске в свет сочинений Глеба 
Успенского за сумму, хотя и небольшую, но вдвое превы- 
шавшую надежды самого Успенского. 

Гаршин считал Глеба Успенского одним из лучших совре- 
менных ему писателей. Особенно он ценил знаменитое 
произведение Успенского «Власть земли». Еще находясь в 
Ефимовке, когда чтение и всякая умственная работа были 
для него тяжелы. он с жадностью проглатывал произведе- 
ния Салтыкова-Щедрина и Глеба Успенского. 

Гаршин высоко ценил дружбу интересного и умного пи- 
сателя. Он горячо защищал его от нападок и сплетен, хо- 
дивших в писательской среде. Успенский также дружески и 
тепло относился к Гаршину. Он лучше, чем кто-либо из 
друзей, понимал его беспокойную, благородную душу и чи- 
стосердечно восхищался им. 

Успенский радостно встретил приехавших к нему Гарши- 
на и Малышева, но к их компании присоединиться не 
смог — его удерживали срочные обязательства перед изда- 
телями, торопившими с уплатой долгов. 

Поездка в Гихвин удалась наславу. Гаршин, любивший 
путешествия и природу, вдоволь налюбовался замечатель- 
ными видами, открывавшимися его взору во время поездки 
на пароходе по каналу, 
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Отдохнувший и посвежевший, полный впечатлений от 
красот природы и от встреч с новыми людьми, он вернул- 
ся в Петербург и с жаром взялся за работу. 

Попрежнему Гаршин аккуратно приходил на службу, но 
отдавал канцелярской работе не более двух-трех часов. В 
остальное время он писал и изучал материалы: в этот 
период он Усиленно готовился к большому историческому 
роману из эпохи Петра Великого. —. 

Исторический роман о Петре, о борьбе старой и новой 
России, был заветной мечтой писателя. К сожалению, эта 
мечта так и осталась неосуществленной, но все годы, до 
самой смерти, Гаршин не переставал подбирать материалы 
по петровской эпохе, тщательно и трудолюбиво готовиться 
к этому своему важнейшему произведению. 

В начале 1884 года в «Правительственном вестнике» 
было опубликовано постановление особого совещания че- 
тырех министров о закрытии «Отечественных записок». 
Официально закрытие мотивировалось тем, что в редакции 
«Отечественных записок» группировались люди, близкие к 
революционным организациям. Ряд сотрудников журнала — 
Н. К. Михайловский, Кривенко, Эртель и Протопопов — 
был еще до этого арестован. 

Закрытие «Отечественных записок», близким сотрудни- 
ком которых был Гаршин, журнала, где работали его 
друзья и товарищи, где увидел свет первый из его расска- 
зов, было тяжелым ударом для писателя. Гаршин не всегда 
полностью соглашался с линией редакции, но, несмотря на 
это, журнал был ему близким и родным. 

В одном из писем он’жалуется матери, что закрытие 
«Отечественных записок» равносильно для него смерти 
любимого человека. 

Вместо закрытых журналов правительство поощряло воз- 
никновение новых, более соответствовавших реакционному 
направлению политики. С болью и отвращением присмат- 
ривался Гаршин к поведению части интеллигенции. Пош- 
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лые анекдоты и водка в неумеренном количестве, разгово- 
ры о политических событиях в тоне занимательной хроники 
происшествий... Гаршин не мог примириться с этими спо- 
койными разговорами о казнях, насилиях, арестах — точно 
об очередном спектакле в театре, —с равнодушием так назы- 
ваемого «общества» к мерзостям и несправедливостям режи- 
ма, который душит и губит всякую прогрессивную мысль. 

«Право, какое-то одичание... Да и вообще одичание, — 

“пишет он товарищу. — Как мы привыкли, например, к это- 
му свежеванию. Толкуют, конечно, потому что любопытно 
и интересно, но ужаса никакого, такого ужаса, какой испы- 
тывает человек в море, а он [ужас| вполне законен». 

В ночь на 1 января 1884 года Гаршин в один присест 
написал для павленковского сборника сказку «О жабе и 
розе». Эта сказка-—-настоящий поэтический шедевр. Сюжет 
ее характерен для творчества Гаршина. В сказке рассказы- 
вается о прекрасной розе, которую хотела пожрать жаба. В 
последний момент, когда роза в смертельном ужасе ждала 
бесславной гибели, ее сорвали и принесли в комнату к уми- 
рающему мальчику. Роза увяла, но своим ароматом она об- 
легчила страдания несчастного мальчика. И роза благодао- 
на судьбе: ее существование оказалось не бесцельным. 

В начале этого года Гаршин приступил к работе над 
большой повестью. В основу ее положен был случай само- 
убийства учительницы Радонежской, затравленной окру- 
жающими условиями. Об этом много писали в демократи- 
ческих газетах. Повесть была задумана Гаршиным как 
протест против насилия и произвола. Работая над нею, 
Гаршин заранее предвидит те трудности, какие будет чи- 
нить ему цензура. «В будущей повести, — пишет Гаршин 
своему другу,—до такой степени жизнь переплелась с не- 
цензурными явлениями, что постоянно натыкаешься на них 
и разбиваешь себе лоб, просто хоть брось». 

Весна и лето 1884 года прошли для Гаршина тяжело. С 
этого года болезнь его приняла какой-то странный харак- 
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тер: весной его охватывала тоска, он страдал бессонницей, 
впадал в апатию, к зиме же оправлялся и вновь стано- 
вился работоспособным. 

Во время припадков апатии Гаршин делался беспомощ- 
ным, как ребенок. Самая простая житейская мелочь стано- 
вилась для него трудно выполнимой: ему было тяжело схо- 
дить куда-нибудь по делу, написать письмо или совершить 
самый маленький поступок. 

К счастью, заботливый домашний уход и чуткое отноше- 
ние сослуживцев облегчали его страдания. Говарищи по ра- 
боте выполняли втихомолку его обязанности. Надежда 
Михайловна преданно и самоотверженно окружала люби- 
мого человека заботой, оберегала от волнений, успокаивала 
его, развлекала, заменяя ему мать и няньку. Гаршин платил 
ей за это горячей любовью. Бывали минуты, когда лишь 
привязанность к жене удерживала его от самоубийства. 

В один из таких тяжелых периодов Фаусек встретил 
Гаршина у общих знакомых. Когда друзья остались в ком- 
нате одни, Гаршин не мог удержаться от слез. Сквозь ры- 
дания он говорил своему другу: «Если бы ты знал, какое 
это ужасное страдание. Не будь Нади, я бы, не медля ни 
минуты, покончил с собой». 

Осенью 1884 года Гаршин почувствовал себя лучше. В 
сентябре он совершил небольшое путешествие, посетил Киев, 
Вильно, Белосток и несколько других городов. Путешест- 
вие оживило и развлекло его. Вернувшись в Петербург, 
Гаршин с головой ушел в служебные и литературные дела. 
Он принял горячее участие в судьбе поэта Надсона, ‘уми- 
равшего от чахотки. Друзья поэта с большим трудом доста- 
ли небольшую сумму денег и проводили его за границу. 

На специальном концерте, устроенном известным музы- 
кантом Давыдовым в пользу больного Надсона, Гаршин, 
очарованный искусной игрой, написал небольшое стихотво- 
рение в прозе, где выразил и волнующее впечатление от 
музыки и скорбь о судьбе своего умирающего друга. 
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«Когда он коснулся струн смычком, когда звуки зиолон- 
чели вились, переплетались, росли и наполняли замершую 
залу, мне пришла в голову горькая и тяжелая мысль. 

Я думал: есть ли здесь, в этой зале, десять человек, ко- 
торые помнят, ради чего они собрались сюда? 

Иные пришли из тщеславия, другие — потому, что было 
неловко отказаться, третьи — послушать хорошей музыки. 

Но немногие помнили умирающего юношу, ради которого 
все это было устроено. 

Эта мысль была горька, и под страстные и печальные 
звуки мне представилась далекая картина. 

Я видел слабо освещенную комнату; в углу ее — постель, 
и на ней лежит в лихорадке больной. 

Огонь покрывает его исхудалое лицо, и прекрасные гла- 
за горят больным пламенем. 

Он смотрит в лицо другу. Тот сидит у изголовья. Он чи- 
тает вслух книгу. 

Иногда чтение прерывается; он смотрит своим добрым 
взглядом на бледное лицо. 

Что он читает в_нем? Смерть или надежду? 

Виолончель смолкла... Бешеный плеск и вопль удовлетво- 
реннсй толпы спугнули мечту...» 

Осенью 1884 года Гаршин приступил к повести «На- 
дежда Николаевна» и работал над ней всю зиму. Эта по- 
весть по форме сильно отличалась от прежних рассказов 
Гаршина; в ней развито действие, имеется сложная сюжет- 
ная интрига — убийство, любовь, ревность, но в художест- 
венном отношении она слабее других произведений Гаршина. 

В повести «Надежда Николаевна» выведена среда худож- 
ников; главная героиня — проститутка. Но в отличие, 
например, от «Происшествия», социальные вопросы в этом 
произведении почти не затрагиваются. Повесть полна про- 
тиворечий. Многое в ней навеяно учением Толстого, но 
отдельные места написаны как бы специально для поле- 
мики с основными положениями толстовства. 
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В, М. Гаршин, А. Я. Герд и В. М. Латкин, 
(С фотолрафии 1886 т.) 


Герой повеёти Лопатин В порядке самозащиты убивает 
своего приятеля Бессонова. На насилие он отвечает наси- 
лием. Однако в конце повести убийца Лопатин мучается 
совестью, которую считает высшим мерилом суждения о 
человеческих поступках. Он считает, чго для человеческой 
совести нет писаных законов, нет учения о невменяемости, 
и человек несет за свое преступление казнь. «Скоро. господь 
простит меня, —рассуждает герой, —и мы встретимся все 
трое там, где наши страсти и страданья покажутся нам 
ничтожными и потонут в свете вечной любви». Такое окон- 
чание повести совершенно соответствует положениям тол- 
стовства. 

Однако есть в повести одно место, которое резко на- 
правлено против важнейшего тезиса толстовства — о «не- 
противлении злу». Этот эпизод мало связан с общей ли- 
нией сюжета и вставлен в повесть, повидимому, лишь с 
целью резко возразить Толстому. Один из героев повести, 
художник Гельфрейх, образно рассказывает сюжет карти- 
ны, которую он мечтает написать: 

«Как-то раз Владимир Красное Солнышко, — фанта- 
зирует Гельфрейх,— рассердился за смелые слова на Илью 

уромпа; приказал он взять его, отвести в глубокие по- 
греба и там запереть и землей засыпать. Отвели старого 
казака на смерть. Но как это всегда бывает, княгиня Ёв- 
праксеюшка «в те поры догадлива была»: она нашла к 
Илье какой-то ход и посылала ему по просфоре в день, да 
воды, да свечей восковых, чтобы читать Евангелие, и 
Евангелие прислала... Вот сидит Илья Муромец и читает; 
и раскрыл он место о нагорной проповеди и читает он о 
том, что, получивши удар, надо поставить себя под другой. 
И читает он это место и не понимает. Всю жизнь трудился 
Илья, не покладая рук, печенегов, и татар, и разбойников 
извел великое множество; разных Тугаринов Змеевичей и 
Идолиш Поганых, и полениц, и жидовинов побеждал; век 
прожил в подвигах и на заставах, не пропуская злого в 
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крешеную Русь; и Верил он во Христа, й Молился ему, И 
думал, что исполняет христовы заповеди. Не знал он, что 
написано в книге. И теперь он сидит и думает: «Если уда- 
рят в правую шеку, подставить левую? Как же это так, гос- 
поди? Хорошо, если ударят меня, а если женщину обидят 
или ребенка тронут, или наедет поганый да начнет грабить 
и убивать твоих, господи, слуг? Не трогать? Оставить, 
чтоб грабил и убивал? Нет, господи, не могу я послушать- 
ся тебя. Сяду я на коня, возьму копье в руку и поеду 
биться во имя твое, ибо не понимаю я Твоей мудрости, а 
дал ты мне в душу голос, и я слушаю его, а не тебя!..» 

Илья Муромец в повести Гаршина читает нагорную про- 
поведь, то есть как раз то место из евангелия, которое 
послужило Толстому основой для написания знаменитого 
«В чем моя вера>». В уста Ильи Муромца Гаршин вклады- 
вает протест против толстовства, который он сам несет в 
своем сердце. 

Словами Гельфрейха Гаршин доказывает, что Илья Му- 
ромец, убивавший людей, защищая угнетенных и слабых, 
отстаивая независимость своего нарсда, не меньше достоин 
звания «святого», чем другие «угодники». | 

«...Млья и Евангелие! Что общего между ними? — рас- 
суждает Гельфрейх. — Для этой книги нет большего греха, 
как убийство, а Илья всю жизнь убивал. И ездит он на 
своем жеребчике, весь обвешанный орудиями казни — не 
убийства, а казни, ибо он казнит. А когда ему нехватает 
этого арсенала или его нет с ним, тогда он в шапку пес- 
ку насыплет и им действует. А ведь он святой. Видел я его 
в Киеве... лежит вместе со всеми — и справедливо...» 

На отношении Гаршина к Л. Н. Толстому и к толстов- 
ству следует остановиться поподробнее, так как сс стороны 
буржуазной критики были попытки изобразить Гаршина, 
особенно в последние годы его жизни, чуть ли Не право- 
верным толстовцем. 

Было бы неправильно отрицать влияние Толстого на 
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Гаршина, но Гаршин никогда не был последовательным 
сторонником религиозно-нравственного учения Толстого. 
Больше того, он был решительным противником важнейших 
тезисов толстовского учения — непротивление злу, отри- 
цательное отношение к науке ит. д. 

В последние годы своей жизни Гаршин как будто при- 
близился к лагерю толстовцев: он принимал участие в тол- 
стовском издательстве «Посредник» и дружил с ближай- 
шими единомышленниками ‘Толстого — Чертковым и дру- 
Гими. 

Выпуск массовых дешевых изданий для народа казался 
ему тем настоящим делом, которого жаждала его ‚тоскую- 
щая душа. Он был уверен, что это издательство выполня- 
ет важную и полезную для народа миссию. 

Вместе с Л. Н. Толстым Гаршин делал тексты для лу- 
бочных картинок, выпускаемых «Посредником», чтобы вы- 
теснить антинародные, пошлые лубки реакционных и торга- 
шеских издательств. 

В последних рассказах Гаршина — «Сказание о гордом 
Аггее» и «Сигнал» — влияние Толстого очевидно. Инте- 
ресно, например, что сам Толстой одно время собирался 
художественно переложить легенду о гордом Аггее, но, 
прочтя рассказ Гаршина, оставил свое намерение. Очевидно, 
трактовка Гаршиным этой легенды его удовлетворила. 

Можно ли, однако, на том основании, что в двух-трех 
рассказах Гаршина, написанных к тому же специально для 
толстовского издательства, содержатся идеи, родственные 
толстовским, считать его толстовцем, как это пытались в 
той или иной форме делать некоторые критики? 

Против этого нужно решительно протестовать. Отноше- 
ние Гаршина к Толстому и толстовству значительно глубже 
и сложнее. | 

Ближайший друг Гаршина, Фаусек, который в последние 
годы жизни писателя был поверенным его самых задушев- 
ных мыслей, рассказывает, что Толстой был наиболее лю- 
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бимым писателем Гаршина. Произведения Толстого явля- 
лись для Гаршина настольной книгой, несравненным образ- 
пом художественного творчества. Человеческая жизнь, 
изображенная в романах Толстого, казалась Гаршину, по 
словам Фаусека, более реальной, чем настоящая жизнь. 
субъективным отношением Толстого, с его оценкой Жизни 
и жизненных явлений (в его романах) Гаршин не всегда 
соглашался, но художественный материал и поэзия его бы- 
ли для Гаршина предметом безусловного поклонения. Гово- 
ря о каком-нибудь общественном явлении или о душевной 
жизни человека, он ссылался на примеры из романов Тол- 
стого, как на нечто вполне реальное, как на неоспоримые 
‘аргументы. Он перечитывал произведения Толстого десят- 
ки раз и помнил всякую подробность в них. 

Что же касается сочинений Толстого, посвященных воп- 
росам морали, то, как утверждает Фаусек, Гаршин читал 
их лишь потому, что интересовался всем, выходившим из- 
под пера Льва Толстого. Но с их выводами он никогда не 
соглашался. 

Учение о «непротивлении злу» Толстого он считал глу- 
боко ошибочным. При этом Гаршин любил ссылаться на 
русскую историю и чаще всего приводил в пример наше- 
ствие татар. Проповедь «непротивления злу», обрашенная 
к русскому народу в то время, когда на него напали тата- 
ры, была бы гибельной для него. 

Решительное отрицание «непротивления» нашло отраже- 
ние и в творчестве Гаршина. Вспомним, например, эпизод с 
картиной Гельфрейха в повести «Надежда Николаевна». 

Знаменитая книга Толстого «В чем моя вера?», взвол- 
новавшая широкие круги интеллигенции, возмутила Гарши- 
на до глубины души. Он решил обязательно повидать Гол- 
стого, чтобы поговорить с ним об идеях этой книги и в 
личной беседе доказать ему его неправоту. Для свидания 
с великим писателем Гаршин выехал в Москву, но нака- 
нуне Голстой уехал в деревню, и свидание не состоялось. 
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Рисунок Гаршина из крымского альбома. 


Своему другу Латкину Гаршин писал: 

«Я чувствую настоятельную потребность говорить с 
Л. Н. Толстым. Мне кажется, что у меня есть сказать ему 
кое-что. Ёго последняя вещь ужасна. Страшно и жалко 
становится человека, который до всего доходит «собствен- 
ным умом»...» 

Это двойственное отношение к Толстому характерно для 
Гаршина в течение всего последнего периода его жизни. 

Когда, например, Гаршину стала известна новая драма 
Толстого «Власть тьмы», он пришел от нее в неописуе- 
мый восторг. Благодаря Черткову он смог прочитать эту 
драму еще в рукописи и до выхода в свет почти выучил 
ее наизусть. Он сравнивал эту пьесу Толстого с пьесами 
Шекспира и с классическими пьесами древносты. У себя 
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Рисунок Гаршина из крымского альбома. 


на квартире он собирал приятелей специально для читки 
этой пьесы вслух. Однажды в обществе, где некоторые 
упрекали пьесу Толстого в безнравственности, Гаршин 
первый раз в своей жизни выступил как оратор и произ- 
нес пламенную речь в защиту пьесы, приводя при этом 
многочисленные логические и строго продуманные аргу- 
менты. 

Когда же в пылу спора с братом Евгением последний 
назвал его толстовцем, Гаршин оскорбился и решительно 
запротестовал. До нас дошло интереснейшее письмо Гар- 
шина к брату, написанное им за год до смерти, которое, по 
нашему мнению, вносит ясность в вопрос об отношении 
Гаршина к Толстому. 

«Защищать драму Толстого и признавать его благоглу- 


10* 147 


пости и, особенно, «непротивление» — две вещи совершенно 
разные, — пишет Гаршин брату. — Тут ты опять навора- 
чиваешь на меня мне совершенно не принадлежащее. Очень 
любя Черткова, я в теоретических рассуждениях ни в Чем 
с ним и с Толстым не схожусь. Многое в их речах мне 
прямо ненавистно (отношение к науке, напр.). Если ты это- 
го не знал, можешь спросить у [Черткова]! при случае: он 
скажет тебе, что меня «ихним» считать невозможно. В тво- 
их упоминаниях о Толстом я снова вижу желание оскор- 
бить и раздражить. Право, это нехорошо». 

Черткову приходилось частенько выслушивать от Гар- 
шина резкую критику толстовских утверждений. Чтобы за- 
вербовать Гаршина в ряды последовательных толстовцев, 
Чертков дал ему прочитать запрещенные сочинения Тол- 
стого. Эти произведения, клеймившие нравы и порядки цар- 
ской России, ошеломили Гаршина огромной художественной 
силой, но все-таки не сбили его с занятых по отношению к 
толстовству позиций. 

Припомним гениальное определение, которое дал Ленин 
толстовскому учению: «С одной стороны — замечательно 
сильный, непосредственный и искренний протест против 
общественной лжи и фальши, — с другой стороны, «толсто- 
вец», т.-е. истасканный, истеричный хлюпик, называемый 
русским интеллигентом, который, публично бия себя в 
грудь, говорит: «я скверный, я гадкий, но я занимаюсь 
нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю боль- 
ше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками». С одной 
стороны, беспошадная критика капиталистической эксплуа- 
тации, разоблачение правительственных насилий, комедии 
суда и государственного управления, вскрытие всей глубины 
противоречий между ростом богатства и завоеваниями ци- 
вилизации и ростом нищеты, одичалости и мучений рабо- 
чих масс; с другой стороны, — юродивая проповедь «непро- 
тивления злу» насилием. С одной стороны, самый трезвый 
реализм, срывание всех и всяческих масок; — с другой сто- 
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воны, проповедь одной из самых гнусных вещей, какие 
только есть на свете, именно: религии, стремление по- 
ставить на место попов по казенной должности попов по 
нравственному убеждению, т.-е. культивирование самой 
утонченно0й и потому особенно омерзительной попов- 
щиных *, 

Эта двойственность 'Голстого и приводила в смятение мо- 
лодого писателя. Он восхищался художественной силой и 
искренностью толстовского протеста против общественной 
лжи и фальши, но никак не мог согласиться с выводами ве- 
ликого писателя, никак не мог стать в ряды интеллигент- 
ских «хлюпиков» — толстовцев — и поверить, что эти лю- 
ди способны победить мир насилия и угнетения. 

«Дорогой Владимир Григорьевич, — писал Гаршин Черт- 
кову после прочтения запрещенных книг Толстого, — бла- 
годарю Вас за книги. Я уже прочел последний том (кроме 
того, что читал прежде). Я должен Вам сказать, что я бе- 
ру назад почти все, что говорил Вам. Кажется, беру назад 
потому, что я судил обо всех этих вещах по отрывкам, ска- 
занным или (врагами) противниками Льва Николаевича 
или его (друзьями) защитниками. Я не хочу сказать этим, 
что я согласен; совсем нет: многое, признаюсь 
откровенно, мн-е чуждои даже больше, нена- 
вистно?. А многое, большая часть, так близко и... Но 
теперь (т. е. эти дни, может быть, недели и месяцы) я 
спорить не буду, потому что это слишком важное дело, а я 
ошеломлен. Именно ошеломлен. Простите за бессвяз- 
ность письма: я пишу позднею ночью и очень расстро- 
ен...» 

Что именно Гаршину чуждо и ненавистно в толстовстве, 
пожалуй, не нуждается в комментариях после приведенно- 
го выше письма к брату, свидетельства Фаусека и других. 


ТВ. И. Ленин, ыы ХИ, стр. 332. 


Разрядка наша.—/Н 
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Нам кажется, что уже записка к Черткову может слу- 
жить окончательной отповедью тем критикам, которые пы- 
тались бы зачислить горячего поклонника толстовского та- 
ланта в ряды последовательных толстовствующих «хлюпи- 
ков». 

Последние годы жизни Гаршина отмечены нежной друж- 
бой с крупнейшим русским художником Репиным. Их 
дружба завязалась и окрепла в годы возвращения Гаршина 
после болезни к литературной деятельности. 

Репин, приехавший из Москвы в Петербург в 1882 году, 


познакомился с кружком молодых писателей: 1арши- 
ным, Фофановым, Минским, Ясинским, Бибиковым и 
другими. 


Собирались обычно в квартире Репина, и Гаршин был 
частым участником этих собраний. Репин полюбил молодо- 
го писателя. Его влекли к нему обаяние его кроткой, неж- 
ной души и недюжинный ум. Как художника его привлека- 
ла необыкновенная красота лица Гаршина, и с первой же 
встречи ему захотелось написать его портрет. 

В свою очередь, Репин очень понравился Гаршину. 
«Очень я сошелся с Репиным, — сообщает он Латкину. — 
Как человек он мне нравится не меньше, чем как худож- 
ник. Гакое милое, простое, доброе и умное создание божие 
этот Илья Ефимыч, а к тому еще, насколько я мог оце- 
нить, сильный характер, при видимой мягкости и даже 
нежности. Не говоря о том, как привлекателен уже самый 
талант его». 

Вскоре Репин привел в исполнение свое намерение и на- 
чал писать с Гаршина этюд, послуживший ему впоследст- 
вии основой для создания образа царевича Ивана в знаме- 
нитой картине «Иван Грозный». 

Встречи художника и писателя, неизменно сердечные и 
дружественные, стали систематическими. Летом 1884 года 
Репин приступил к работе над портретом Гаршина. Писа- 
тель приходил к нему на сеансы и подолгу позировал. 
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В. М. Гаршин. (1885—1888 гг.) 
(С портрета худ. И. Е. Репина.) 


«Когда Гаршин входил ко мне, — вспоминал впоследствии 
Репин, — я чувствовал это всегда еще до его, звонка. А он 
входил бесшумно и всегда вносил с собой тихий восторг, 
словно бесплотный ангел». Когда Репин писал фон и раз- 
ные мелкие детали, Гаршин читал ему вслух. После сеанса, в 
сумерки, художник провожал писателя, и в бесконечных раз- 
говорах они подолгу блуждали по петербургским улицам. 

Гаршин в этот период был нездоров. Он и к Репину ча- 
сто приходил в удрученном состоянии, тихо вздыхал, и гла- 
за его заволакивались слезами. Однако Гаршин не хотел, 
чтобы его состояние доставляло кому-нибудь беспокойство, 
и старался шуткой или смешной историей отвлечь от себя 
внимание. Он рассказывал при этом так остро и умело, что 
Репин долго смеялся и постоянно вспоминал его шутки. 

С каждым днем дружба их крепла. Репин считал Гарши- 
на одним из лучших молодых писателей эпохи. Гаршин 
преклонялся перед реалистическим талантом художника и 
огромным, впечатляющим действием его картин на массы. 

После окончания портрета Гаршина Репин приступил к 
большой картине «Иван Грозный». Он попросил Гаршина 
позировать ему для царевича Ивана. 

Как-то Репина спросили, почему он решил царевичу при- 
дать черты Гаршина. Художник объяснил, что, задумав 
картину, он искал людей, у которых в фигуре, в чертах ли- 
ца выражалось бы то, что ему хотелось показать в карти- 
не. В лице Гаршина его поразила печать обреченности. 
Именно такое лицо, по мнению Репина, и могло соответст- 
вовать задуманному образу царевича Ивана. 

Домашние Репина с большим интересом относились к 
приходу гостя. «Когда Гаршин входил, — вспоминает дочь 
художника Вера Ильинична Репина, — то смотрел прямо, 
как бы не видя, своими грустными черными глазами, и на 
них как будто были слезы. И я всегда спрашивала сама 
себя: что с ним? Почему так скорбно приподняты брови? 
Кто его обидел?» 
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Сонпие] ‘Я ‘И `ГЁх аанишаря Э) 
«Ш ]8С1 вЧовон 9] неа оде нчо и ичнео4 | неа» 


На очередной ХШ выставке передвижников появилавь 
новая картина И. Репина «Иван Грозный». Картина вы- 
звала сенсацию в петербургском обществе. 

Гаршин, как зачарованный, ходил на выставку почти 
ежедневно, подолгу останавливаясь перед этой картиной, 
всякий раз заново содрогаясь при виде алой крови, соча- 
щейся из виска царевича и растекаюшейся струей по ковру. 

Талант Репина потряс Гаршина. Он не находил слов, 
чтоб выразить свое преклонение перед реалистическим 
мастерством великого русского художника. 

«Как мне жалко, что тебя здесь нет! — пишет Гаршин 
своему другу Латкину. — Приехал П. и говорит, что ты 
везде споришь об искусстве, всегда ставишь русское так 
высоко, как истинный «сын отечества». В каком бы во- 
сторге был ты теперь, Увидев «Ивана Грозного» Репина. 
Да, такой картины у нас еше не было ни у Репина, ни у 
кого другого — и я желал бы осмотреть все европейские 
галлереи для того только, чтобы сказать то же и про Ев- 
ропу... Представь себе Грозного, с которого соскочил царь, 
соскочил Грозный, тиран, владыка, — ничего этого нет; 
пред тобою только выбитый из ‘седла зверь, который под 
влиянием страшного удара на минуту стал человеком. 
Я рад, что живу, когда живет Илья Ефимович Репин. У 
меня нет похвалы для этой картины, которая была бы ее 
достойна...» 

Примерно в одно время с Гаршиным зыставку Репина 
посетил Победоносцев. Интересно сопоставить отзывы 
этих двух людей — могущественного диктатора, идейного 
вдохновителя реакции, и знаменитого писателя: каждый 
из них по-своему олицетворял эпоху восьмидесятых годов. 

Победоносцев писал своему другу и коронованному уче- 
нику Александру Ш: «Стали присылать мне с разных 
сторон письма с указанием на то, что на передвижной вы- 
ставке выставлена картина, оскорбляющая у многих нрав- 
ственное чувство: «Иоанн Грозный с убитым сыном». 
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Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее 
без отвращения. Слышно, что Ваше Величество намерены 
посетить выставку на-днях, и, конечно, сами увидите эту 
картину. (Пометка Александра Ш на полях: «завтра».) 

Удивительное ныне художество, без малейших идеалов, 
только с чувством голого реализма и с тенденцией крити- 
ки и обличения. Прежние картины того же художника ВР®- 
пина отличались этой наклонностью и были противны. А 
эта картина просто отвратительна. Трудно и понять, какой 
мыслью задается художник, ‘рассказывая во всей реально- 
сти именно такие моменты. И к чему тут Иоанн Грозный? 
Кроме тенденции известного рода не приберешь другого 
мотива. Нельзя назвать картину исторической, так как этот 
момент и всей своей обстановкой чисто фантастический, а 
не исторический...» 

Весной 1885 года Гаршин начал подумывать о переезде 
из Петербурга в провинцию. Столичная жизнь утомляла 
писателя. Служба, работа в Литературном фонде, дрязги и 
сплетни в писательской среде — на все это тратилось по- 
напрасну чересчур много сил. Кроме того, жена Гаршина, 
окончившая медицинские курсы и ставшая врачом, не мог- 
ла найти работы в Петербурге. Однако планы Гаршина не 
были осушествлены. Им помешала болезнь. 

Летом Гаршин опять затосковал и почти не мог рабо- 
тать. Отчаяние вновь охватило его душу. 

«Мои дела очень плохи, — грустно звучат строки его 
письма к другу. — Я сделал большую глупость: вместо 
того, чтобы летом взять отпуск и' уехать куда-нибудь в 
деревню, я все перемогался, и вот дотянул до того, что 
стал никуда негодным. Спасибо Ф. Е. Фельдману! за то, 
что он отнесся участливо к моему плачевному состоянию 
и освободил меня от работы на неопределенное время, 
несмотря на то, что теперь съезд, и очень важный, с пре- 


1 Начальник по службе.—/. Б. 
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многими хлопотами и возней. Я сижу дома, ничего не де- 
лаю и иногда подвергаюсь припадкам тоски, от которой 
навзрыд реву по часу. Вот уже три недели, как я не на 
службе, еше недель четыре или пять можно пользоваться 
добротой Фельдмана, потом придется бросить место, если 
я не приду в сколько-нибудь сносное состояние и не буду 
способен работать. Не для фразы скажу тебе, что часго 
горько сожалел я, что пуля восемь лет тому назад не взя- 
ла немного левее. Что это за жизнь: вечный страх, веч- 
ный стыд перед близкими людьми, жизнь которым отрав- 
ляешь. За что Наде такое горе и за что мне такая лю- 
бовь и самоотвержение? Она теперь живет мной одним, а 
во мне хватает гадости еще капризничать и ссориться с 
ней. 

Я никогда так не хотел умереть, как теперь. О само- 
убийстве я, конечно, не думаю: это была бы последняя 
ПОДлЛОСТЬ. 

Голова постоянно болит, памяти нет, бессилие и вялость 
постоянно валят в постель. И над всем этим мучительный 
страх сойти с ума и опять испытать весь этот ад». 

К осени Гаршин немного поправился. Он вновь начал 
ходить.на службу и приступил к работе над «Сказанием 
о гордом Аггее». Зима и весна 1885/86 года прошли без 
осббых происшествий. В эту зиму Гаршин принимал го- 
рячее участие в делах Литературного фонда, выполнял 
различные поручения этой организации и рекомендовал 
новых членов. 

Как мы видим, в жизни Гаршина за годы после его выз- 
доровления не было особенно крупных событий. Это буд- 
ни литературного пролетария, добывающего себе пропита- 
ние еще службой в качестве мелкого чиновника. И тем не 
менее, в эти годы литературная популярность Гаршина 
выросла до огромных размеров. Он стал подлинным лю- 
бимцем своего поколения. 

его новеллах демократическая интеллигенция восьми- 
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десятых годов находила отзвук собственных мыслей и не- 
реживаний. Подвиг безумца из «Красного цветка», готово- 
го в одиночку бороться против огромного мира зла и на- 
силия, был укором обывательской успокоенности, которая 
начала охватывать значительные круги общества. Выступ- 
ления Гаршина на вечерах Литературного фонла с чтени- 
ем своих рассказов преврашались в триумф. Писатель, зо- 
вущий в своих поэтических произведениях к подвигу само- 
пожертвования, вызывал чувства восторга и преклонения. 
«Посещая часто театр, — пишет в своих воспоминаниях 
писатель Бибиков, — я привык к овациям, которые устраи- 
ваются актерам и актрисам; я видел, как встречали Сарру 
Бернар, — но все это бледнеет перед встречей публикой 
Всеволода Гаршина в тот памятный для меня вечер!. Ког- 
да он вышел на сцену, рукоплескания, начавшиеся еще до 
его появления, усилились до невероятных размеров: вста- 
ли многие и в партере и в ложах, стучали стульями, да- 
мы — веерами, и минут двадцать не смолкали плески и кри- 
ки. Наконец Гаршин сел за стол, раскрыл книгу. «Крас- 
ный цветок» — прочитал он заглавие рассказа, и опять 
затрещали аплодисменты в галлерее, их тотчас подхватил 
партер, поднялась новая буря рукоплесканий; Гаршин дол- 
жен был встать, и долго восторженная толпа. не позволяла 
ему начать чтевия. То же повторилось и по окончании 
чтения; Гаршина вызывали бесчисленное число раз, и я 
как теперь вижу его, счастливого и горщого своим успе- 
хсм: он проходит по сцене к своему столу и, не кланяясь, 
смотрит на протянутые к нему руки, белые платки галле- 
реи и слушает этот слитный, долгий крик тысячной тол- 
пы, повторяющей на разные лады его фамилию...» 
Особенной симпатией пользовался Гаршин у Учащейся 
молодежи. Обаяние его Таланта и грусть, разлитая в его 


1 Бибиков присутствовал весной 1886 г. на вечере Литературного 
фонда, где выступали писатели с чтением своих произведений.— [. 


157 


произведениях, столь близкая поколению восьмидесятни- 
ков, привлекали к нему тысячи сердец. 

На студенческих вечерах, где присутствовал Гаршин, его 
носили на руках, качали. В театре, на публичных лекциях 
он неизменно привлекал к себе внимание. Из уст в уста 
восторженным шопотом передавалась его фамилия. Порт- 
реты писателя расходились во множестве экземпляров. 
Альбомы студентов, курсисток, гимназистов и гимнази- 
сток старших классов были украшены портретами любимо- 
мого писателя. Гаршин достиг зенита славы. 


КАТАСТРОФА 


Пришла весна. На этот раз болезнь, обычно подстере- 
гавшая Гаршина каждое лето, как будто не торопилась. Он 
уже начинал надеяться, что этим летом избегнет ее при- 
ступов. 

Увы, надежды его не оправдались. Летом он вновь по- 
чувствовал себя плохо. Он жил на даче под Петербургом, 
в Сухопутной таможне, и по целым дням оставался в по- 
стели, не в силах подняться. Он страшно исхудал и жало- 
вался на полнейшее изнеможение. Е 

По временам он испытывал страшные боли в одном ме- 
сте головы, доводившие его до. исступленного крика. 

Своим близким друзьям Гаршин поведал, что в течение 
зимы у него сложился план новой повести. Большую часть 
ее Гаршин успел изложить на бумаге, но болезнь помеша- 
ла ему, а теперь он просто забыл, что хотел написать. 
Рукопись же в припадке тоски он сжег. 

Несмотря на тяжелое лето, зимой к Гаршину вернулось 
бодрое настроение. Окружающие с удивлением наблюдали 
эту резкую перемену; они вновь видели его в эту зиму 
1886/87 года оживленным, веселым, полным сил — как в 
лучшие периоды его жизни. Он посещал все выставки кар- 
тин и мастерские художников, мог целыми часами говорить 
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о теории и истории искусства. В эту зиму он особенно при- 
лежно изучал также материалы петровской эпохи и редак- 
тировал «Обзоры детской литературы». 

Неожиданно пришло известие о смерти Надсона. В ян- 
варе телс поэта привезли из Ялты в Петербург. Гаршин 
был глубоко опечален безвременной гибелью талантливого 
юноши. Он принял участие в похоронах и на могиле поз- 
та, волнуясь, в слезах, прочел новое стихотворение Полон- 
ского, посвященное памяти покойного. 

Весной Гаршин вместе со старым своим другом Гердом 
и его дочерью предпринял поездку в Крым. Новые места, 
изумительные по красоте пейзажи, благотворный климат, 
море — все это укрепило его нервы и силы. В Крыму он 
написал очерк о художественных выставках. Его взгляды 
на искусство (вспомним Рябинина в «Художниках») в 0с- 
новном совпадали с взглядами «передвижников». Писатель 
высоко ставил призвание художника. Жудожник, по его 
мнению, это человек, который «по сравнению с толпой 
лучше видит и может передать другим то, что он видит...» 

«Первое, что думает каждый, прочитавший или увидев- 
ший высокое создание искусства, — пишет Гаршин в сво- 
ем очерке: — «Как это похоже, как это верно, как это зна- 
комо, и тем не менее я в первый раз увидел это, сознал 
это!» Часто один мошный художественный образ влагает в 
нашу душу более, чем добытое многими годами жизни». 

этими высокими требованиями Гаршин подходит к 
оценке творчества русских художников. 
ыставка «передвижников» в 1887 году была в основ- 
ном посвящена Сурикову и Поленову. Подробно разобрав 
картины этих первоклассных мастеров, Гаршин с чувством 
законной. гордости восклицает: «Грудно представить себе 
даже, чтобы искусство, едва вышедшее из пеленок, суще- 
ствующее как самостоятельная школа едва каких-либо 
тридцать лет, могло давать подобные выставки из года в 
год...» 
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В бодром настроении он вернулся в Петербург и взялся 
за ‘работу над романом о Петре. С наслаждением ездил по 
местам, где бывал император. Гаршин любил Петербург, 
знал все закоулки этого города и часто представлял себе 
Петра то в одном, то в другом месте Петербурга. По обык- 
новению, он вынашивал в уме и в воображении образ, ко- 
торый затем переносил на бумагу. 

Наступил май, приближалось лето — самое страшное 
для писателя время года. Но на этот раз настроение его 
не ухудшилось. Гаршин надеялся этим летом осуществить 
свою заветную мечту — поехать в Англию, кроме того, он 
хотел побывать на юге и потому лишь временно поселился 
у родственников жены под Петербургом, в Сухопутной та- 
можнНе. 

Однако предчувствие несчастья не покидало Гаршина да- 
же в самые лучшие периоды его жизни. Однажды в мае 
1887 года, когда он казался здоровым и веселым, зани- 
маясь любимым делом — переплетением книг, он неожи- 
данно обратился к жене и попросил ее записать стихотво- 
рение, сложившееся в его уме: 

Свеча погасла, и фитиль дымящий, 
Зловонный чад обильно разносящий, 
Во мраке красной точкою горит. 
В моей душе погасло пламя жизни, 
И только искра горькой укоризны 
Своей судьбе дымится и чадит. 
И реет душный чад воспоминаний 
Над головою, полной упований, 
В дни лучшие, на настоящий миг, 
И что обманут я мечтой своею, 


Что я уже напрасно в мире тлею,— 
Я только в этот скорбный миг постиг. 


Мрачность этого стихотворения испугала молодую жен- 
щину. Она с беспокойством спросила, почему ему пришли 
в голову такке стихи. Писатель с грустью ответил, что не 
верит в полное освобождение от злого недуга, а в совре- 


160 


В. М. Гаршин. 1884 г. 
(С портрета худ. И. Е. Репина.) 


11 Н. Белявв 


менной обстановке больной человек — это «фитиль дымя- 
щий, зловонный чад обильно разносящий». 

В июне Гаршин в несколько дней написал новый рас- 
сказ. К несчастью, рассказ этот не.увидел света, так Как 
при первых же припадках тоски — а они вновь наступили 
у Гаршина с июля, — он сжег рукопись. Сюжет этого рас- 
сказа он подробно изложил своим друзьям, как только ему 
стало немного лучше. 

«Это была, — вспоминал Фаусек, — странная история с 
ярким фантастическим характером; в ней были длинные 
диалоги научного и философского характера. Идея расска- 
за заключалась в защите дерзаний в науке, в праве людей 
науки дерзать и ошибаться. Это был протест против не- 
терпимости консерваторов науки. В повести действовали 
ученые, молодые и старые, профессора и их ученики, на- 
чинающие, но уже гордые своим знанием и враждебные 
ко всему, что, по их мнению, «не научно». Гаршин доказы- 
вал, что в истории науки много раз создавались теории и 
учения, казавшиеся в свое время грубыми заблуждениями, 
а впоследствии сткрывавшие человечеству новые области. 

Главными действующими лицами повести были два мо- 
лодых приятеля: один — начинающий ученый, молодой са- 
модовольный педант, другой — замкнутый в.себе странный, 
болезненный чудак, с наклонностями к отвлеченному мыш- 
лению. Этот мыслитель додумался до медиумических явле- 
ний. 
`° По совету своего друга он демонстрирует обществу уче- 
ных скептиков новые, таинственные явления, которые он 
сткрыл. За обнаружение своей «творческой силы» он по- 
платился всей свсей душевной деятельностью: после сеан- 
са он впал в неизлечимое слабоумие...» 

Близилась осень, но состояние Гаршина не улучшалось. 
Елие с лета он перестал ходить на службу, а сейчас обыч- 
ное выздоровление не наступало, и он сам предложил на- 
чальнику взять на его место временного заместителя. 
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Вскоре Гаршин почувствовал себя несколько лучше и 
решил вернуться на службу. Он полагал, что механиче- 
ская, по существу, служебная работа, может быть, будет 
ему даже полезна. 

Каково же было его огорчение и разочарование, когда 
новый заместитель встретил его с вытянутым лицом и, 
презрительно путая его имя и отчество, начал ему выго- 
варивать за запущенные дела. 

Самоуверенный чиновник стал корить смушенного писа- 
теля за плохо подшитые папки, за недостаточную четкость 
в канцелярских бумагах, увеояя, его, что съезд недоволен 
его работой. 

Гаршин, возмущенный и растеоянный, туг же написал 
заявление об отставке. 

Призрак нишеты и голода вновь надвинулся на семей- 
ство Гаршина. 

Физические и нравственные муки не оставляли несчаст- 
ного писателя весь последний год его жизни. Друзья ви- 
дели его страдания, но не знали, как, помочь ему. Гаршин 
страшно изменился, платье висело на его исхудалом теле, 
образуя нелепые складки. Глаза глубоко запали и горели 
лихорадочным блеском. Лицо поражало своей бледностью. 
Во время разговора он вдруг замолкал и с горьким плачем 
целовал руки своей жены, ища у нее защиты и утешения. 

Порой, провожая друзей на лестницу, со свечкой в ру- 
ках, он шопотом, чтобы не слышала жена, обращался к 
своему собеседнику: «Право, лучше умереть, чем жить в 
тягость себе и другим». 

Часто он обрашался к друзьям с одной и той же фра- 
Зой, с мыслью, которая ему, повидимому, не давала покоя: 

«О, если бы нашелся друг, который покончил со мной из 
жалости, когда я потеряю рассудок». 

Однажды, чтобы его утешить, Надежда Михайловна да- 
ла торжественное обешание исполнить его желание. Это 
его немного успокоило. 
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Ему уже было трудно ходить по улице. На воздухе кру- 
жилась голова, и Гаршин рисковал попасть под конно-же- 
лезную дорогу. Заходя к приятелям, он нехотя раздевался, 
бродил унылый и вялый по комнатам, равнодушный ко все- 
му, разглядывал книги и картины. Иногда под влиянием 
друзей, пытавшихся его развлечь, он немного оживлялся, 
но вскоре впадал в прежнее состояние. 

Некоторые друзья советовали ему уехать на юг; худож- 
ник Ярошенко предлагал поехать в Кисловодск к нему на 
дачу, но Гаршин боялся зимой уезжать из Петербурга: 
он боялся одиночества и еще больше — тоски. 

Как-то Гаршин прочитал в газетах, что в Симбирской 
губернии требуется на фабрику с татарским населением 
женщина-врач. (Требование объяснялось тем, что татарки 
решались лечиться лишь у женщин-врачей.) 

Гаршин посоветовал жене предложить свои услуги. Он 
мечтал уехать вместе с ней подальше от Петербурга, на 
лоне поироды заняться своей любимой ботаникой и укре- 
пить свои нервы. 

Надежда Михайловна подала заявление, и так как жен- 
щин-врачей было мало, место за ней оставили. 

Угнетающе действовали на больные нервы писателя его 
отношения с родными, точнее, с матерью и братом. 

Екатерина Степановна не любила своей невестки, и это 
причиняло немало огорчений Гаршину. Брат его, Евгений 
Михайлович, влюбился в младшую сестру его жены. По 
закону православной церкви женитьба двух братьев на двух 
родных сестрах не разрешалась. Чтобы обойти ‚закон, нуж- 
но было с большим риском венчаться где-нибудь в отда- 
ленной местности, скрыв от священника это родство и 
дав взятку полиции. 

Молодые люди очень горевали, и Гаршин с женой при- 
ложили много усилий, чтобы помочь им. 

К несчастью, брак этот, осуществленный с большим тру- 
дом, оказался неудачным. Брат Гаршина вскоре после 
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свадьбы охладел к своей жене. Вдобавок, Екатерина Сте- 
пановна возненавидела и вторую невестку. Ссоры в доме 
не прекрашались, и муж принял сторону матери прогив 
жены. Обстановка стала настолько невыносимой, что воз- 
мущенная молодая женщина покинула мужа. 

Всеволод Михайлович, посвященный во все подробности 
этой семейной драмы, стыдился поведения своих родных. 
Лето молодая женщина провела в деревне, а осенью, по 
приглашению семьи Гаршиных, переехала к ним на квар- 
тиру и здесь родила девочку. 

Расхождение между братьями наметилось, впрочем, еще 
задолго до этого. Евгений Гаршин, в отличие от своего 
старшего брата, обладал житейской сметкой. Одно время 
он даже занялся коммерцией и открыл книжный магазин. 
Став в ряды благонамеренных обывателей, он с иронией 
припоминал старшему брату времена «Отечественных за- 
писок», разговоров о «высоких идеалах» и т. д. 

Мать полностью сочувствовала младшему сыну, и в этой 
семейной распре они объединились против Всеволода Ми- 
хайловича и его жены. 

Гаршин до глубины души был возмущен бездушным от- 
ношением брата к жене и ребенку: Евгений ни разу не 
наведался к жене, не интересовался ее судьбой и судьбой 
ребенка, а на упреки Всеволода отвечал письмами, полны- 
ми раздражения. 

Положение отвергнутой жены с каждым днем станови- 
лось все более тяжелым и ложным. Надежда Михайловна 
не могла более видеть страдания своей сестры и решилась 
объясниться со свекровью. Во время объяснения Ёкатери- 
на Степановна грубо оскорбила невестку. Молодая женщи- 
на в слезах уехала домой. На следующий день Всеволод 
сам решил поговорить с матерью. Он не хотел верить, 
что мать способна так обидеть его жену. Объяснение окон- 
чилось тем, что мать в раздражении прокляла сына. 

Гаршин любил свою мать. Несправедливые нападки, 
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оскорбления, драматическое проклятие, которым она его 
проводила, — все это нанесло жестокий удар его больным 
нервам. 

На следующий день после объяснения с матерью Репин 
встретил Гаршина на улице. Гаршин показался ему более 
бледным, чем обычно, и чрезвычайно возбужденным. Они 
заговорили о новой вещи Короленко, но вдруг Репин за- 
метил, что у Всеволода Михайловича на глазах слезы. 
Художник прервал разговор и стал участливо расспраши- 
вать Гаршина о причинах грусти. Гаршин тут же на ули- 
це поведал ему скорбную историю своих отношений с род- 
ными. Вся душа его возмущалась тем, что даже близкие 
ему люди совершают подлости и несправедливости и.силь- 
ный торжествует над слабым. Рассказывая, он плакал 
горькими слезами, и Репин с трудом поддерживал его, со- 
дрогавшегося от рыданий. 

На каждом шагу Гаршин сталкивался с проявлениями 
насилия, угнетения, грубости и злобы. Как-то одной январ- 
ской ночью на Невском проспекте дворники и городовые с 
улюлюканием и насмешками тапгили в участок девушку, за- 
подозренную в проституции. Вдруг перед ватагой дворни- 
ков и здоровенных полицейских выросла фигура молодого 
человека с огромными глазами на мертвенно бледном лице. 
Это был Гаршин. Он горячо вступился за несчастную... На- 
чался скандал, с пронзительными свистками полицейских, 
с гоготом праздных любителей уличных сцен. Происше- 
ствие завершилось протоколом в полицейском участке и 
штрафом за «нарушение общественной тишины». 

Гаршин не обвинял городовых и дворников за их пове- 
дение. Он говорил на другой день друзьям и знакомым, 
что в ночном происшествии по-настоящему виновны не сле- 
пые исполнители жестоких предписаний, а Тот строй, ко- 
торый порождает это издевательство над людьми. 

Обстановка в литературном мире также мало способ- 
ствовала улучшению душевного состояния Гаршина. Скло- 
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ки, дрязги, сплетни особенно пышно расцветали в застой- 
ную пору общественного разброда восьмидесятых годов. 

Пожалуй, единственным отрадным моментом в этот пе- 
риод жизни Гаршина`было появление в России нового за- 
мечательного писателя — Чехова. 

В начале март& 1888 года Гаршин явился рано утром 
к своему другу Фаусеку. Он был весел, возбужден, глаза 
его сияли радостью. 

— Я пришел сообщить тебе замечательную новость — 
в России появился новый первоклассный писатель. 

Гаршин восторженно стал говорить о последнем расска- 
зе Антона Чехова «Степь», напечатанном в «Северном 
вестнике». Этот рассказ произвел на Гаршина необыкно- 
венное впечатление. Он почувствовал к автору благодар- 
ность и не находил слов похвалы его таланту. 

Вечером Гаршип собрал друзей специально для читки 
вслух чеховского рассказа. Читал он очень хорошо и 
вместе со всеми восхишался мастерскими описаниями зна- 
комой ему украинской природы. 

марте Гаршин начал собираться в путь, на юг, чтобы 
всспользоваться предложением художника Ярошенко и по- 
жить на его даче в Кисловодске. 

Перед самым отъездом в его состоянии вновь наступило 
ухудшение. Он встревожился, поспешил написать духов- 
ное завещание, чтобы в случае смёрти обеспечить жену и 
избавить от необходимости обращаться к матери и брату, и 
поехал с женой к доктору Фрею. Психиатр внимательно 
осмотрел его и посоветовал скорее уехать на юг, чтобы 
переменить обстановку. Он надеялся, что в новых условиях 
опасность обострения заболевания минует Гаршина. 

Но Гаршин стал просить доктора Фрея разрешить ему 
остаться в лечебнице. Он боялся уезжать. Доктор, од- 
нако, упорно настаивал на отъезде. Лишь спустя двадцать 
лет Надежда Михайловна узнала от ассистентки врача об 
истинных причинах нежелания доктора Фрея оставить Гар- 
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`шина в своей лечебнице. Оказывается, «знаменитый» пси- 
хиатр боялся, что Гаршин, находясь в болезненном состоя- 
нии, может покончить жизнь самоубийством, и хотел огра- 
дить свою частную лечебницу от рискованного пациента. 

Окончательный отъезд был назначен на 20 марта. На- 
кануне все веши были уложены и все приготовления к 
отъезду закончены. Гаршин не спал всю ночь. Невыноси- 
мая тоска овладела им. Жизнь, в которой он не находил 
путей борьбы, опоры, ни одной светлой точки, казалась 
ему ужасным бременем, бесконечной цепью страдании. 

Гонимый бессонницей и тоской, он вышел из квартиры на 
лестницу. Перед его глазами предстал зияющий пролет 
лестницы. Он не раз уже останавливался у этого пролета, 
но прежде он находил в себе достаточно сил, чтобы от- 
бросить мысль, которую считал подлостью. Он ясно пред- 
ставил себе: одно движение, и там, на дне лестничной 
клетки, он найдет избавление от страданий. Надломленная 
воля и мозг, измученный бессонницей и тоской, уже не 
могли остановить рокового шага. Чернеющий пролет манил 
неудержимо. Гаршин бросился вниз. 

шума падения тела, ни стонов Гаршина никто не 
слыхал... 

Надежда Михайловна в этот момент находилась у двор- 
ника, договариваясь о разных хозяйственных мелочах в 
связи с предстоящим отъездом. 

Ничего не подозревая, она вернулась в квартиру, загля- 
нула в спальню, но Гаршина в комнате не оказалось. Дверь 
на лестницу была открыта. 

яжелое предчувствие охватило молодую женщину. Ис- 
пуганная, она выбежала на лестницу и услышала в темно- 
те лестничного пролета стон. 

Надежда Михайловна окликнула мужа и бросилась вниз. 

а каменном полу, распростертый, лежал Гаршин. 

— Надя, ты не бойся, я еще жив, только сломал себе 
ногу, — с трудом прошептал он. 
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(Карандашная зарисовка худ. И. Ёь Репина.) 


В. М. Гаршин в гробу. 


На крик Надежды Михайловны сбежались люди. 

Через несколько минут писателя перенесли в квартиру. 
Гаршин был еще в сознании и, целуя руки жены, горестно 
умолял ее о прошении за причиненные страдания. 

У постели умираюшего собрались его близкие друзья. 
Старик Герд спросил Гаршина, больно Ли ему и страдает 
ли он. «Что значит эта боль в сравнении с тем, что здесь», 
ответил писатель, указывая на сердце. 

В больнице, куда его вскоре перевезли, Гаршин впал в 
бессознательное состояние и уже из приходил в себя до 
самой смерти. 

24 марта 1888 года страдальческая 2кизнь замечательно- 
го русского писателя кончилась. Гаршии умер. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Смерть Гаршина вызвала широкий отклик в самых раз- 
нообразных кругах читающей России. Потрясенный и 
скорбный Репин два дня провел у изголовья Гаршина; он 
писал его последний портрет. Своего друга он изобразил 
лежащим в гробу, усыпанном красными цветами; по бокам 
красноватым пламенем горят две свечи. Лицо Гаршина 
напоминает. лицо царевича Ивана. Слова Репина об обре- 
ченности, которую он видел в лице Гаршина, оказались 
пророческими. 

Рано утром у ворот лечебницы собралась тысячная тол- 
па. До самого Волкова кладбища гроб с телом писателя 
несли на руках студенты, литераторы и друзья покойного. 
Катафалк утопал в цветах и бесчисленных венках от учеб- 
ных заведений и писательских организаций. На могиле 
Гаршина были произнесены речи и прочитаны стихи. Пи- 
сателя оплакивала вся радикально-прогрессивная интелли- 
генция. 

В память покойного были выпущены два сборника, в 
когорых наряду с воспоминаниями друзей и родных нашли 
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место также рассказы и рисунки известных писателей и 
художников Той эпохи. 

Репин украсил сборник «Красный цветок» обложкой, на 
которой изобразил огромный, зловеще-красный мак. Этим 
он хотел подчеркнуть тождество Гаршина с героем его за- 
мечательного рассказа. На обратной стороне обложки, на 
фоне ночного пейзажа, художник нарисовал свиток, укра- 
шенный тернием и красным цветком. На свитке почерком 
Гаршина выведены строки из его рассказа: 

«... никто не зометил езо; старик, дежуривший п 
постели, вероятно, спит крепким сном... 

...звезды ласково мизали лучами, проникавшими до 
самозо езо сердиа... 

«Я иду к вам», прошептал он, злядя на небо...» 

В другом сборнике — «Память Гаршина» — был помещен 
рисунок Репина, иллюстрирующий гаршинский рассказ 
«Жудожники». Этим рисунком Репин как бы прощался со 
своим безвременно погибшим другом. 

На рисунке показаны художники Рябинин и Дедов, про- 
ходянние по набережной; мимо них оборванные рабочие 
тащат, надрываясь, тяжелые мешки. Безмерно печальны 
глаза Рябинина, устремленные на рабочих. Дедов же ожив- 
лен, и его внимание привлечено каким-то уличным проис- 
шествием. Репин придал Рябинину черты Гаршина, а Де- 
дову свои собственные черты. Великий художник как бы 
говорил, что в их дружбе Гаршин был Рябининым, а он, 
Репин, — Дедовым. 

Рябинин постоянно искал правду жизни, он требовал от 
искусства самоотверженной борьбы со злом и угнетением. 
Он требовал, чтобы художник брал темы для картин из 
гуши жизни и показывал эту жизнь без прикрас. 

Дедов же любуется пейзажами и ищет красоту ради 
красоты, ради наслаждения, которое она дает, он «добрый 
и невинный, как сам пейзаж, и страстно влюблен в свое ис- 
кусство». 
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Конечно Репин не был Дедовым. Со стороны автора 
«Бурлаков», «Не ждали» и «Грозного» это было лишь по- 
каянным преувеличением, чтобы еше больше оттенить 
благородную роль Гаршина в их дружбе. 

скоре вокруг имени трагически погибшего писателя раз- 
горелась литературная борьба. Самоубийство Гаршина вы- 
звало оживленную полемику в печати. Большинство писа- 
телей и критиков пыталось объяснить его последний роко- 
вой поступок исключительно наследственным предрасполо- 
жением к тяжелому недугу и страхом вновь заболеть. 

В этом дружном хоре одиноко прозвучал голос Глеба Ус- 
пенского, решительно протестовавшего против обыватель- 
ского псевдомедицинского объяснения преждевременной 
гибели писателя. 

Гаршина при жизни не понимали. Его лучшие поступки, 
благороднейшие побуждения пытались объяснить проявле- 
нием той или иной формы ненормальности. Его самоубий- 
ство легче и проше всего было объяснить лишь нервным 
расстройством. Это успокаивало совесть и облегчало душу 
го либеральствующих друзей. 

Было бы неверно отрицать предрасположение Гаршина к 
нервному заболеванию, его острую восприимчивость к 
впечатлениям внешней жизни. Но какова была эта жизнь, 
которую он воспринимал своими обнаженными, болезнен- 
ными, тонко чувствующими нервами? 

Гаршин жил и творил в один из самых тяжелых перио- 
дов русской истории. На протяжении всей жизни писателя 
нарастал конфликт между его стремлением к свободе, доб- 
фу и справедливости и жестокой русской действительностью 
эпохи Победоносцева. 

Болезнь Гаршина питалась впечатлениями внешней жиз- 
ни. Оттуда, из жизни, шли толчки, обострявшие ее. 

Бесполезная борьба группы террористов с самодержави- 
ем, выстрел Млодецкого, попытка заступничества за осуж- 
денного к смерти, лицемерие и обман Лорис-Меликова — 
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вот цепь событий, выбившая Гаршина из «нормальной» 
колеи жизни. 

Гаршин был окружен славой, любовью друзей и призна- 
нием читателей. Но чего стоит слава, если уход с мелкой 
чиновничьей должности грозит ему полным материальным 
крахом и нищетой! Слава приносила Гаршину и врагов и 
завистников. Визиты литературных паразитов отнимали У 
него остатки сил и здоровья. Слава на каждом шагу обо- 
рачивалась к Гаршину своей теневой стороной. 

Однако ни одно из гнетущих обстоятельств его быта не 
загораживало от него окружающей жизни, неисчислимых 
страданий людей его родины и всего человечества той 
эпохи. 

У него были острый ум и чуткое сердце. Каждое явле- 
ние зла, произвола и насилия он переживал со всем на- 
пряжением своих болезненных нервов. И результатом были 
те чудесные реалистические произвёдения, которые утвер- 
дили навсегда его имя и в русской и в мировой литературе. 

Так вырастал замечательный мастер новеллы, один из 
первых творцов этого жанра в русской литературе. 

Гаршин был убежденным противником натуралистическо- 
го протоколизма. Изгоняя из своей поэтики бытовые мело- 
чи и детали, заслоняющие подлинную сушность явлении, 
Гаршин стремился писать сжато и экономно. 

На его творчество оказали влияние Андерсен (аллего- 
рические сказки), Ч. Диккенс, Флобер, Мопассан и осо- 
бенно Лев Толстой. 

Гаршин работал над своими произведениями с редкой 
писательской добросовестностью, шлифуя каждое слово. 
Когда однажды Репин спросил у него, почему ои не напи- 
шет большой роман, Гаршин ответил, что есть короткие 
произведения, которые остаются в веках, а есть толстые 
тома, написанные опытными писателями, имевшие при вы- 
°хюде успех, а затем позабытые и недостоиные даже почет- 
ного названия книги. [Гаршин рассказывал, как он выбра- 
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сывает из своих рассказов ворохи макулатуры, удаляет весь 
баласт, все лишнее, что могло бы мешать чтению произве- 
дения, восприятию его. Это он считал важнейшей задачей 
писателя. 

Язык Гаршинских произведений ярок, выразителен и ла- 
коничен. Поэтичность, достигнутая без вычурности, и про- 
зрачная чистота слога характерны для большинства гар- 
шинских новелл. 

<...В его маленьких рассказах и сказках, иногда в не- 
сколько страничек, — писал после его смерти Глеб Успен- 
ский, — положительно исчерпано все содержание нашей 
жизни, в условиях которой пришлось жить и Гаршину и 
всем его читателям. Говоря «все содержание жизни на- 
шей», я не употребляю здесь какой-нибудь пышной и не- 
обдуманной фразы, — нет, именно все, что давала наиболее 
важного его уму и сердцу наша жизнь (наша — не значит 
только русская, а жизнь людей нашего времени вообще), 
все до последней черты пережито, перечувствовано им са- 
мим, жгучим чувством, и именно потому-то и могло быть 
высказано только в двух, да еше таких маленьких книж- 
ках». 

Политическая реакция в стране укрепилась. Все прогрес- 
сивное, все честное бралось мракобесами под политическое 
сомнение и изгонялось. Цензура свирепствовала. Под- 
лость, угодничество, обывательщина расцветали пышным 
цветом. 

Попытки, как десять лет назад, броситься в гушу поли- 
тической борьбы с горячими словами любви и всепроще- 
ния казались Гаршину сейчас уже наивными и бесполез- 
ными. 

Гаршин не понимал той громадной освободительной ро- 
ли, которую должен был сыграть в русской жизни нарож- 
дающийся пролетариат. Гаршин был современником зна- 
менитой морозовской стачки 1885 года, но не оценил ее 
настоящего значения. 


174 


Великий народ собирал силы для новой, настоящей борь- 
бы за свое счастье и освобождение. Больной Гаршин 
этого не видел и не понимал. Он не дождался эпсхи, когда 
молодой рабочий класс выковал в кровопролитных боях 
свою большевистскую партию, своих гениальных вождей и 
под их руководством начал штурмовать столь могучее, ка- 
залось, здание самодержавия. 

Несмотря на неопределенность, расплывчатость его по- 
литических стремлений, Гаршин ценен и дорог советскому 
народу тем, что он — подлинный писатель-гуманист, что 
основой его творчества была горячая любовь к своему на- 
роду, что он ярко, выпукло, проникновенно показал жизнь 
и страдания людей исчезнувшего навеки безрадостного 
прошлого. 

«Муза писателя не находила в окружающей его дей- 
ствительности ничего радостного, ничего положительного», 
обычно заключают критики гаршинёкого творчества. [Гар- 
шин и не хотел искать в этой действительности ничего по- 
ложительного, он не мог и не хотел мириться с гнусностя- 
ми современного ему реакционного режима, он не верил, 
что в этой кромешной тьме может сиять луч света. Вот в 
чем корни пресловутого «пессимизма» Гаршина, который 
так охотно выдвигался на первый план многими критика- 
ми. Пессимизм Гаршина — это слезы скованного мечтателя 
над судьбой любимой родины. Его пессимизм выражал 
нежелание благородного писателя мириться с гнусностями 
современного ему общества; это был своеобразный социаль- 
ный протест. Пессимизм Гаршина часто непосредственно 
противопоставлялся казенному «оптимизму» представите- 
лей реакционного буржуазно-либерального лагеря, призы- 
вавших к апологетике мрачной действительности: 

«Читая Гаршина, словно слушаешь прекрасную музыку, — 
писала большевистская «Правда» двадцать пять лет назад, 
в годовщину смерти писателя в (1913 году) —...Его грусть 
становится так дорога всем, кто разгадает ее. Это грустный 
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человек, сознающий свое одиночество, сознающий свое 
бессилие поворотить мир к добру, «когда вокруг все рав- 
нодушные и глухие люди...» 

Царское правительство боялось произведений Гаршина и 
старалось спрятать их от народа. Недавно найденные до- 
кументы из архива царской цензуры показывают, как сви- 
репо преследовало самодержавное правительство гаршин- 
ские рассказы при жизни и после смерти писателя. 

Цензурный комитет считал, что гаршинские рассказы 
могут нанести «ущерб значению как царской власти, так и 
церковной иерархии и питать мысли, клонящиеся к униже- 
нию их достоинства». 

Целый поток грозных циркуляров предписывал «запре- 
тить» гаршинские рассказы, «не допускать их в школьные 
библиотеки и народные читальни». Царский цензор Коче- 
тов писал о рассказе «Четыре дня», что «...это тенденци- 
озный и вредный рассказ не должен иметь доступа не 
только в школы, но и в руки народа»; по его мнению, этот 
рассказ нужно было изъять из обращения и уничтожить. 

Запрешая и преследуя гаршинские рассказы, царские 
цензоры (например Шемякин), исходили из того, что «все 
эти сказки и рассказы написаны весьма талантливо, язы- 
ком живым и образным», — это, повидимому, особенно 
подстегивало в стремлении спрятать их от народа. 

Лишь сейчас, в Советской стране, произведения Гарши- 
на стали доступны народу. Печаль и безысходность в 
произведениях Гаршина легко преодолеваются советским 
читателем, живущим в эпоху, когда вопросы, мучившие 
Гаршина, давно разрешены, когда с угнетением, насилием 
и эксплоатацией в нашей стране покончено навсегда, ког- 
да сам народ строит свою счастливую, радостную 
ЖИЗНЬ. 

Но нам неизменно дороги его демократические устрем- 
ления, его жгучий протест против социально-политических 
условий той поры, нам дорога его горячая любовь ко всем 
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трудящимся и угнетенным, его благородная мечта о`луч- 
шем будущем человечества. 
ятидесятилетие со дня смерти Гаршина было торже- 

ственно отмечено всем советским народом. Большевистская 
«Правда», как и двадцать пять лет назад, высоко оцени- 
вала личность и творчество этого замечательного писателя. 
В дни годовшины «Правда» писала: «Он был художник в 
полном и высоком значении этого слова. Взыскательный. 
строгий к себе. То, что Гаршин успел создать за свою 
короткую, обидно быстро сгоревшую жизнь, принадлежиг 
к лучшим образцам нашей литературы. 

В произведениях Гаршина отразились гуманистические и 
свободолюбивые традиции великой русской литературы». 

Советский народ всегда с любовью и глубоким уваже- 
нием будет вспоминать тех благородных рыцарей-мечтате- 
лей, которые, не дождавшись зари освобождения, зачахли 
и погибли в мертвяшей атмосфере старого мира. ГаршинЫ— 
один из них. 


12 Н. Беляев 
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